一批沉睡在上海音像資料館的膠片，在數(shù)字時(shí)代的曙光中被重新喚醒。這些時(shí)間跨度從晚清延續(xù)至1949年的活動(dòng)影像，以集群式的面貌首次完整地進(jìn)入學(xué)術(shù)視野，它們所承載的，遠(yuǎn)不止是褪色的畫(huà)面與斑駁的劃痕。當(dāng)放映機(jī)的光束刺破黑暗，投射出的是一部被視覺(jué)書(shū)寫(xiě)的中國(guó)現(xiàn)代教育史詩(shī)，其中最為深沉跌宕的章節(jié)，莫過(guò)于烽火連天歲月里，教育與國(guó)運(yùn)交織的悲壯敘事。這些“光陰的殘片”不僅填補(bǔ)了歷史的視覺(jué)空白，更以其獨(dú)特的影像肌理，把我們帶入一個(gè)可觀(guān)看、可感知、可共情的往昔現(xiàn)場(chǎng)。
孫明經(jīng)用16毫米機(jī)器拍攝的中國(guó)西部影像，部分鏡頭截圖
孫明經(jīng)用16毫米機(jī)器拍攝的中國(guó)西部影像，部分鏡頭截圖
商務(wù)印書(shū)館活動(dòng)影戲部廣告
遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)影像
中國(guó)教育電影協(xié)會(huì)上海分會(huì)一周教育電影輪映表
中心與原點(diǎn) 上海的影像樞紐地位
要理解這批教育影像的脈絡(luò)，必須首先回到其生產(chǎn)、流通與收藏的原點(diǎn)——上海。中國(guó)教育電影的自覺(jué)實(shí)踐，幾乎與上海作為現(xiàn)代中國(guó)文化與工業(yè)中心的崛起同步。1918年，商務(wù)印書(shū)館活動(dòng)影戲部的成立，是一個(gè)標(biāo)志性事件。其明確宣告電影為“通俗教育必須之品”，旨在“抵制有傷風(fēng)化之品，冀為通俗教育之助”。這絕非簡(jiǎn)單的商業(yè)廣告，而是一份將影像從市井娛樂(lè)提升至文明教化高度的文化宣言。誕生于此的《盲童教育》《女子體育觀(guān)》等影片，構(gòu)建了中國(guó)最早一批“視覺(jué)化教材”，鏡頭成為傳播新知、重塑觀(guān)念的手術(shù)刀。與此同時(shí)商務(wù)印書(shū)館的膠片洗印技術(shù)為全國(guó)提供支撐，輔助教育電影在全國(guó)范圍的播映。如明星公司、復(fù)旦公司等拍攝的運(yùn)動(dòng)會(huì)、市民生活等紀(jì)實(shí)影像成為中國(guó)近代社會(huì)珍貴的歷史文獻(xiàn)史料。
及至1930年代，以上海為樞紐的影像網(wǎng)絡(luò)愈發(fā)成熟。1932年，蔡元培先生發(fā)起成立中國(guó)教育電影協(xié)會(huì)，倡導(dǎo)用電影進(jìn)行國(guó)情調(diào)查，拍攝中國(guó)地理名勝以激發(fā)愛(ài)國(guó)熱情，拍攝科學(xué)常識(shí)以提升大眾文化。出自對(duì)于“三分娛樂(lè)七分教育”的理解，協(xié)會(huì)在教育上以“民族國(guó)家應(yīng)有之影響”來(lái)評(píng)判電影質(zhì)量的高低。在電影創(chuàng)作的主要陣地上海，協(xié)會(huì)分會(huì)在購(gòu)置和攝制教育影片，推廣教育影片，制定影片標(biāo)準(zhǔn)，抵制不良影片，出臺(tái)關(guān)于電影出路的方案，組織電影教學(xué)團(tuán)體，編纂、發(fā)行中國(guó)電影年鑒和各種出版物，以及加強(qiáng)國(guó)際交流方面開(kāi)展工作。
同時(shí)，上海的金融機(jī)構(gòu)為類(lèi)似金陵大學(xué)理學(xué)院孫明經(jīng)團(tuán)隊(duì)的人類(lèi)學(xué)影像考察提供資助，租界的國(guó)際化語(yǔ)境則促成了教育影像的跨國(guó)對(duì)話(huà)。1934—1945年間，魏學(xué)仁、孫明經(jīng)等拍攝記錄的《蠶絲》等紀(jì)實(shí)影像，其后期制作與學(xué)術(shù)研討，無(wú)不浸潤(rùn)著上海提供的工業(yè)基礎(chǔ)與文化視野。因此，對(duì)這批發(fā)源且收藏于上海的影像進(jìn)行系統(tǒng)研究，絕非地域性的地方史料整理，而是直指中國(guó)現(xiàn)代視覺(jué)教育生成的“中樞神經(jīng)”。它促使我們審視，現(xiàn)代性觀(guān)念如何通過(guò)上海這一中西交融的熔爐，被轉(zhuǎn)化為具體的影像語(yǔ)言，進(jìn)而輻射全國(guó)，參與塑造一代國(guó)民的精神圖景。
烽火中的多聲部 抗戰(zhàn)教育影像的復(fù)雜敘事
抗戰(zhàn)時(shí)期的影像，無(wú)疑是這批檔案中最具歷史重量與情感張力的部分。它們并非鐵板一塊的“宣傳品”，而是一個(gè)充滿(mǎn)對(duì)峙、掙扎與堅(jiān)韌的多聲部視覺(jué)場(chǎng)域，大致可辨三種相互糾葛的敘事脈絡(luò)。
其一，是紀(jì)實(shí)與堅(jiān)守的敘事。以孫明經(jīng)等電影工作者為代表的鏡頭，跟隨學(xué)校與機(jī)構(gòu)西遷，記錄下戰(zhàn)火中教育的存續(xù)。在《抗戰(zhàn)中之重慶》《新四川》等片中，我們看到學(xué)生在轟炸間隙于防空洞口堅(jiān)持晨讀，教師在簡(jiǎn)陋茅屋中用自制儀器演示物理實(shí)驗(yàn)，難童教養(yǎng)院里，孩子們?cè)趯W(xué)習(xí)文化的同時(shí)參與生產(chǎn)勞動(dòng)。這些影像沒(méi)有宏大的煽情，卻以樸素的平視鏡頭，凝固了“教育不輟，則文明不滅”的堅(jiān)定信念。當(dāng)時(shí)中國(guó)政府《難童救濟(jì)教養(yǎng)實(shí)施方案》中“培養(yǎng)健全體格、養(yǎng)成國(guó)家民族意識(shí)”的條文，在影像中化為難童隊(duì)列操練的步伐、課堂上演唱救亡歌曲時(shí)昂起的臉龐。鏡頭在此扮演了雙重角色：既是殘酷現(xiàn)實(shí)的記錄者，也是民族精神“救贖”與“存證”的守護(hù)者。
其二，是全民動(dòng)員的視覺(jué)化敘事。戰(zhàn)爭(zhēng)將“電化教育”迅速納入國(guó)家機(jī)器，影像成為塑造集體認(rèn)同、鼓舞抗戰(zhàn)意志的強(qiáng)力工具。官方制片機(jī)構(gòu)出品的影片，如《抗戰(zhàn)建國(guó)》系列，擅長(zhǎng)運(yùn)用象征性語(yǔ)言：航拍下井然有序的后方工廠(chǎng)與農(nóng)田，象征持久戰(zhàn)的雄厚根基；特寫(xiě)中工人堅(jiān)毅的眼神與學(xué)生緊握的拳頭，隱喻全民抗戰(zhàn)的決心；蒙太奇剪輯將課堂朗朗書(shū)聲與前線(xiàn)烽火硝煙并置，強(qiáng)化“教育為建國(guó)之基，抗戰(zhàn)為護(hù)國(guó)之盾”的意識(shí)形態(tài)話(huà)語(yǔ)。這類(lèi)影像通過(guò)露天放映等形式深入民間，將國(guó)家意志轉(zhuǎn)化為可觀(guān)看、可感受的集體儀式，在動(dòng)員不識(shí)字的廣大民眾方面，效力遠(yuǎn)超文字宣傳。
其三，是殖民權(quán)力企圖通過(guò)影像實(shí)施的規(guī)訓(xùn)敘事。日偽控制的“滿(mǎn)映”所制作的影片刻意營(yíng)造中國(guó)兒童學(xué)日語(yǔ)、行日禮等景象，將殖民壓迫包裝為“文明開(kāi)化”與“東亞共榮”。同時(shí)，上海音像資料館從美國(guó)采集來(lái)的一段20多分鐘的清晰影像，則展現(xiàn)了淞滬抗戰(zhàn)中的市區(qū)巷戰(zhàn)和四行倉(cāng)庫(kù)保衛(wèi)戰(zhàn)等重要場(chǎng)景，一些民間文史資料收藏家也提供了大量日方檔案資料和教科書(shū)等相關(guān)文物來(lái)佐證。正是此類(lèi)影像，揭示了教育場(chǎng)域作為權(quán)力博弈的核心地位，而鏡頭則成為其中關(guān)鍵的意識(shí)形態(tài)武器。中國(guó)教育電影協(xié)會(huì)下的拍攝機(jī)構(gòu)和創(chuàng)作者用“如何建設(shè)一個(gè)獨(dú)立、自強(qiáng)、科學(xué)的現(xiàn)代中國(guó)”的隱形影像敘事，來(lái)對(duì)抗和消解日偽“如何在中國(guó)人順從下完成殖民現(xiàn)代化”的規(guī)訓(xùn)敘事。
塑造現(xiàn)代景觀(guān) 影像中的國(guó)族、身體與空間
早期教育影像的鏡頭，如同一位不動(dòng)聲色的建筑師，參與設(shè)計(jì)和建造了現(xiàn)代中國(guó)的視覺(jué)景觀(guān)，尤其是在國(guó)族認(rèn)同、身體觀(guān)念與空間意識(shí)方面。
國(guó)族認(rèn)同的塑造，在上海王開(kāi)照相館負(fù)責(zé)拍攝的《第六屆全運(yùn)會(huì)》（1935）中達(dá)到高潮。航拍鏡頭掠過(guò)宏大的上海江灣體育場(chǎng)，將現(xiàn)代民族國(guó)家對(duì)于秩序、規(guī)模與集體力量的想象傾注于視覺(jué)形式之中。鏡頭穿梭于西裝革履、旗袍繽紛的摩登觀(guān)眾與賽場(chǎng)上奮力沖刺的運(yùn)動(dòng)員之間，特別是女性運(yùn)動(dòng)員矯健的身姿，被特寫(xiě)鏡頭反復(fù)強(qiáng)調(diào)，徹底顛覆了傳統(tǒng)審美中孱弱的女性形象，代之以“健康國(guó)民”的身體典范。更巧妙的是，影片將傳統(tǒng)“國(guó)術(shù)”表演納入現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)會(huì)的敘事序列，實(shí)現(xiàn)了“體育的現(xiàn)代化”與“武術(shù)的民族化”在視覺(jué)上的融合，建構(gòu)出一種兼容并蓄、具有主體性的民族文化意象。
影像亦是規(guī)訓(xùn)與解放身體的雙重場(chǎng)域。從《女子體育觀(guān)》中舒展的運(yùn)動(dòng)姿態(tài)，到戰(zhàn)時(shí)教育片中嚴(yán)格的軍事化操練，鏡頭引導(dǎo)著觀(guān)者何為“理想”的身體。這種身體不再是自然的存在，而是被賦予了政治與教育意義：它應(yīng)是強(qiáng)健的，以承載保家衛(wèi)國(guó)的責(zé)任；應(yīng)是衛(wèi)生的，以象征文明的進(jìn)程；應(yīng)是守紀(jì)律的，以體現(xiàn)現(xiàn)代集體的秩序。在難童教養(yǎng)院的影像中，孩子們學(xué)習(xí)洗手、體操、整理內(nèi)務(wù)，這些日常細(xì)節(jié)的展示，正是通過(guò)身體習(xí)慣的養(yǎng)成，將國(guó)家與民族的規(guī)范內(nèi)化于個(gè)體生命之中。
與此同時(shí)，影像重新繪制了教育的空間地圖。傳統(tǒng)私塾的封閉空間被徹底打破，代之以敞亮的教室、配備儀器的實(shí)驗(yàn)室、開(kāi)闊的操場(chǎng)與藏書(shū)豐富的圖書(shū)館。這些空間在鏡頭下不僅是教學(xué)活動(dòng)的容器，其本身就是現(xiàn)代教育理念的物化象征。實(shí)驗(yàn)室象征著科學(xué)理性的探索精神，操場(chǎng)代表著對(duì)健康與集體主義的推崇，而抗戰(zhàn)時(shí)期出現(xiàn)的山洞課堂、田野教室、流動(dòng)放映隊(duì)，則更富張力地展現(xiàn)了教育空間在極端環(huán)境下驚人的韌性與生命力，教育由此從固定的建筑物彌散至整個(gè)國(guó)土與救亡圖存的宏大時(shí)空之中。
從文獻(xiàn)到現(xiàn)場(chǎng) 影視史學(xué)的中國(guó)實(shí)踐
這批上海藏影像的數(shù)字化修復(fù)、整理與深入研究，其意義遠(yuǎn)超補(bǔ)充史料，它正推動(dòng)著一場(chǎng)歷史研究方法論的靜默變革，是為“影視史學(xué)”理論提供的豐饒中國(guó)實(shí)踐。
首先，影像提供了文字檔案難以企及的“氛圍證據(jù)”與“具身性體驗(yàn)”。年鑒學(xué)派史家費(fèi)爾南·布羅代爾強(qiáng)調(diào)對(duì)歷史“長(zhǎng)時(shí)段”深層結(jié)構(gòu)的把握，而這些動(dòng)態(tài)影像恰恰補(bǔ)全了其結(jié)構(gòu)中常被忽略的“生活質(zhì)地”。我們通過(guò)文本可以知道戰(zhàn)時(shí)大學(xué)西遷的路線(xiàn)與章程，但只有通過(guò)孫明經(jīng)的鏡頭，才能“看到”學(xué)生們?cè)陬嵟媪麟x中仍緊緊抱著書(shū)籍的神態(tài)，才能“聽(tīng)到”（盡管是默片，但專(zhuān)注營(yíng)造了聽(tīng)覺(jué)的想象）臨時(shí)課堂里異常的安靜與教師竭力的講授。這種對(duì)歷史現(xiàn)場(chǎng)氣氛、人物情緒與身體實(shí)踐的保存，讓過(guò)去不再是抽象的概念，而成為可感同身受的“曾經(jīng)存在”。
其次，影像揭示了“被敘述所忽略的細(xì)節(jié)”。官方文件與宏大敘事往往聚焦于政策、事件與人物，而影像的鏡頭卻總是不經(jīng)意地捕捉到歷史的邊角：難童破舊衣衫上一絲不茍的補(bǔ)丁，訴說(shuō)著戰(zhàn)時(shí)物質(zhì)極度匱乏下的尊嚴(yán)與體面；鄉(xiāng)村教育片中農(nóng)民圍觀(guān)放映時(shí)張大的嘴巴與好奇的眼神，直觀(guān)傳遞了新知識(shí)傳播所帶來(lái)的沖擊。這些細(xì)節(jié)如同歷史肌體上的細(xì)胞，讓宏觀(guān)敘事變得血肉豐滿(mǎn)。
最終，影像匯聚的檔案將我們的歷史認(rèn)知引向“情感”與“記憶”的深層維度。它們是一座關(guān)于民國(guó)教育的“情感檔案館”。鏡頭中，學(xué)生對(duì)科學(xué)實(shí)驗(yàn)的好奇目光、運(yùn)動(dòng)員沖線(xiàn)瞬間的狂喜、難童接過(guò)書(shū)本時(shí)小心翼翼的動(dòng)作，都封存著特定歷史時(shí)刻具體人群的情感狀態(tài)。研究它們，不僅是在分析教育制度與思想，更是在嘗試解讀一個(gè)時(shí)代集體的希望、焦慮、堅(jiān)韌與創(chuàng)傷。正如學(xué)者所言，影像使得歷史研究得以從“他們想了什么”深入到“他們感受了什么”，從而為我們理解教育如何真正在人的心靈中留下印記，提供了前所未有的路徑。
對(duì)上海音像資料館藏的早期教育影像，特別是其中抗戰(zhàn)篇章的系統(tǒng)打撈與闡釋?zhuān)且淮未┰焦庥暗氖穼W(xué)跋涉。它讓我們看到，在民族命運(yùn)的驚濤駭浪中，教育并非被動(dòng)飄搖的扁舟，而是國(guó)人主動(dòng)錨定文明坐標(biāo)、存續(xù)文化基因的方舟。而影像，則是這艘方舟的忠實(shí)日志，記錄下其間的顛簸、修繕與不屈的航向。
這些膠片的價(jià)值，不僅在于讓我們“看見(jiàn)”歷史，更在于它們本身即是歷史能動(dòng)的一部分——它們參與塑造了現(xiàn)代中國(guó)的國(guó)族觀(guān)念、身體美學(xué)與知識(shí)圖景。在理論層面，它們證實(shí)了視覺(jué)材料作為歷史證據(jù)與方法論的獨(dú)特力量。今天，當(dāng)我們將這些殘片置于學(xué)術(shù)的光束下仔細(xì)檢視，不僅是為了復(fù)原一段被遺忘的過(guò)往，更是為了透過(guò)那一格格定格的光影，去理解教育與影像在一個(gè)古老國(guó)度邁向現(xiàn)代化進(jìn)程中所扮演的復(fù)雜而深刻的角色。
閱讀原文
作者丨毛毅靜（單位：華東師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院）
來(lái)源丨文匯報(bào)
編輯丨王藍(lán)萱
編審丨戴琪
