本書(shū)在探究“人類(lèi)對(duì)空間和地方所做出的復(fù)雜反應(yīng)”中，從哲學(xué)層面呼應(yīng)了海德格爾“棲居”的存在之思，從而揭示了人類(lèi)如何在未知的曠野中獲得安全感、如何將日常場(chǎng)所升華為精神家園。
20多年前，為撰寫(xiě)《文化地理學(xué)》（高等教育出版社，2004）教材，筆者第一次拜讀了段義孚先生的《空間與地方：經(jīng)驗(yàn)的視角》（英文版）。當(dāng)時(shí)筆者只感覺(jué)文字很美，故事信手拈來(lái)，雖然紙上的意思似乎都懂了，但許多背后的信息卻難以名狀、亟待細(xì)細(xì)品味。近期，筆者閱讀了王志標(biāo)先生的譯本。或許是自身的經(jīng)驗(yàn)增長(zhǎng)，抑或時(shí)代快速變遷的激勵(lì)，總之，筆者不僅有了許多新的反思，更在人工智能火爆的時(shí)代，增進(jìn)了對(duì)人文主義地理學(xué)的傾慕。這份傾慕不僅源于對(duì)人地關(guān)系這一學(xué)科主線(xiàn)和訴諸主體經(jīng)驗(yàn)這一特色方法論的更深認(rèn)識(shí)，也是因?yàn)楸緯?shū)通過(guò)“系統(tǒng)化人類(lèi)對(duì)于空間和地方的經(jīng)驗(yàn)”，增進(jìn)了“人們意識(shí)到的責(zé)任”。
空間與地方承載的“棲居”之思
地理學(xué)是研究人類(lèi)家園的學(xué)問(wèn)，人地關(guān)系則被視為學(xué)科研究主線(xiàn)。本書(shū)在探究“人類(lèi)對(duì)空間和地方所做出的復(fù)雜反應(yīng)”中，從哲學(xué)層面呼應(yīng)了海德格爾“棲居”的存在之思，從而揭示了人類(lèi)如何在未知的曠野中獲得安全感、如何將日常場(chǎng)所升華為精神家園。
正如引言里所說(shuō)，“空間和地方是生活世界的基本組成部分”，但也“可能具有不同尋常的意義”。典型的如，“在西方世界中，空間往往是自由的象征”，它“是敞開(kāi)的”“不存在已經(jīng)成型的、具有人類(lèi)意義的固定模式”“像一張可以任意書(shū)寫(xiě)的白紙”“表明了未來(lái)”，但也“意味著不加遮擋和易受傷害”；而“封閉的空間便是地方”，它是“一個(gè)使已確立的價(jià)值觀(guān)沉淀下來(lái)的中心”，“其展現(xiàn)的是一種穩(wěn)定性和永久性的形象”。由此，空間和地方成了相互定義的概念，但因?yàn)槿祟?lèi)的生活正是“在安穩(wěn)與冒險(xiǎn)之間和依戀與自由之間的辯證運(yùn)動(dòng)”，因而“既需要空間，又需要地方”。
由于“為我們提供空間感的運(yùn)動(dòng)本身是緩解緊張的辦法”，而“反復(fù)出現(xiàn)的緊張感和放松感”正是人類(lèi)時(shí)間感的重要源起，于是，空間、地方又都與時(shí)間有著復(fù)雜的聯(lián)系。“當(dāng)我們伸展肢體的時(shí)候，我們會(huì)同時(shí)體會(huì)到空間和時(shí)間——空間是在物質(zhì)約束下的自由的范圍，而時(shí)間是緊張與放松之間的間隔”。進(jìn)一步地，與“空間的開(kāi)放、自由和威脅”相比，地方被賦予了“安全性和穩(wěn)定性”，因此，“如果把時(shí)間視為流動(dòng)或者運(yùn)動(dòng)，那么地方就是暫?！?。正是這樣的暫停，“使一個(gè)地方有可能成為感受價(jià)值的中心”，畢竟，形成對(duì)地方的依戀需要花費(fèi)時(shí)間，甚至“扎根于一個(gè)地方”。
盡管“地方意味著安全，空間意味著自由”，但它們都滿(mǎn)足了人類(lèi)的需求?！霸陂_(kāi)放的空間中，人們能夠強(qiáng)烈地意識(shí)到地方”，因?yàn)樯硖幬粗臅缫?，很需要“能夠吸引我們注意力的穩(wěn)定的物體（地方）”；而當(dāng)人類(lèi)獨(dú)處于某一容身之地，則會(huì)向往廣袤的外部空間，因?yàn)樗堋皫?lái)一種縈繞心頭的存在感”。在A(yíng)I深刻影響人類(lèi)生活的時(shí)代，也許更有必要反思，我們是否真的在虛擬空間里獲得了更大的自由，并且不再需要對(duì)地方的感知力？我們是否厭倦了“千城一面”“千村一面”，從而需要在與真實(shí)生活世界的互動(dòng)中獲得更具獨(dú)特價(jià)值的地方？
空間與地方建構(gòu)中的主體經(jīng)驗(yàn)
本書(shū)一再?gòu)?qiáng)調(diào)，空間“是允許運(yùn)動(dòng)的”，而“地方是暫停的”。正是“在運(yùn)動(dòng)中的每一個(gè)暫?！?，使“最初無(wú)差異的空間”轉(zhuǎn)換成了“我們逐漸熟識(shí)并賦予其價(jià)值的地方”。而在那些暫停中“人類(lèi)不同的經(jīng)驗(yàn)（感知運(yùn)動(dòng)的、觸覺(jué)的、視覺(jué)的、概念性的）模式”，則成為復(fù)雜且經(jīng)常矛盾的空間和地方形象的建構(gòu)基礎(chǔ)。因此，本書(shū)“試圖系統(tǒng)化人本主義的見(jiàn)解”，通過(guò)“清晰闡釋微妙的人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)”展示空間和地方對(duì)于我們的重要性。
從群體層面看，“具有不同文化背景的人在如何劃分自己的世界、如何對(duì)其世界的各個(gè)部分分配價(jià)值和如何度量這些價(jià)值方面是不同的”，這也造成了對(duì)空間與地方意義認(rèn)知的地域差異。典型地，如“美國(guó)人已經(jīng)習(xí)慣于認(rèn)為開(kāi)放的西部大平原是機(jī)會(huì)和自由的象征，但是對(duì)于俄羅斯農(nóng)民而言，沒(méi)有邊界的空間意味著絕望而非機(jī)會(huì)”。類(lèi)似地，“一個(gè)進(jìn)取的人會(huì)不斷追求更多的活動(dòng)空間”，但“擁擠的房間創(chuàng)造了一個(gè)溫暖和寬容的天堂，代價(jià)似乎是一種深入挖掘內(nèi)在人性的機(jī)會(huì)”。可見(jiàn)，地域文化精神和個(gè)體的價(jià)值觀(guān)也會(huì)影響經(jīng)驗(yàn)的過(guò)程和結(jié)果。
“一旦空間獲得了界定和意義，它就變成了地方”，而親切經(jīng)驗(yàn)在其中發(fā)揮了特殊的作用?！坝H切經(jīng)驗(yàn)埋藏在我們的內(nèi)心深處，因此，我們不僅確實(shí)缺乏語(yǔ)言來(lái)形容它們，甚至往往沒(méi)有注意到它們”?！坝H切的場(chǎng)合往往是那些使我們不加防御、易受傷害的場(chǎng)合”；而“親切的地方是指撫育一個(gè)人的地方，人們的基本需要可以在那里得到充分的關(guān)注和滿(mǎn)足”。例如，“家是一個(gè)親切的地方。我們將房屋視為家和地方，但是整棟建筑所能喚起的過(guò)去令人心醉的形象并沒(méi)有它的某些部分和家具所能喚起的多”；“故鄉(xiāng)是一個(gè)親切的地方。它可能平淡無(wú)奇，缺乏歷史魅力，但我們卻討厭外鄉(xiāng)人對(duì)它的批評(píng)”?！凹液推椒驳纳钭屓烁械胶苷鎸?shí)。度假區(qū)盡管令人愉快，但卻在經(jīng)過(guò)一段時(shí)間之后變得不真實(shí)”?？梢?jiàn)，親切經(jīng)驗(yàn)不僅能被深刻感受到，而且會(huì)因我們?cè)诜此棘F(xiàn)實(shí)中找回某些片段，幫助地方獲得永恒的意義。
在年輕人看來(lái)，故鄉(xiāng)因?yàn)闊o(wú)法提供足夠的工作，在經(jīng)濟(jì)意義上常常是擁擠的；又因其對(duì)行為施加了太多的社會(huì)約束，在心理意義上也是擁擠的。這就使得“孤立的鄉(xiāng)村世界顯得狹窄有限”，不少人“為了工作、自由和城市的開(kāi)放空間而放棄了它”。但當(dāng)我們超然物外，是否會(huì)急切找尋那塊“留在原處不動(dòng)”的地方，期待它能承載揮之不去的鄉(xiāng)愁？
空間與地方的優(yōu)化設(shè)計(jì)
本書(shū)“試圖系統(tǒng)化人類(lèi)對(duì)于空間和地方的經(jīng)驗(yàn)”，其“終極抱負(fù)”在于“增加人們意識(shí)到的責(zé)任”。因?yàn)?，有思想的人不僅很想對(duì)“我們體驗(yàn)的能力”了解更多，“實(shí)際上也會(huì)關(guān)注更加人性化的生活環(huán)境的設(shè)計(jì)”。
事實(shí)上，“善于制造符號(hào)”是人類(lèi)的一個(gè)特征。雖然“人們深深眷戀的地方不一定是可見(jiàn)的”，但“可以通過(guò)諸多方式讓一個(gè)地方成為可見(jiàn)的地方”，包括“與其他地方競(jìng)爭(zhēng)或發(fā)生沖突，在視覺(jué)上制造出突出之處，以及利用藝術(shù)、建筑、典禮和儀式所產(chǎn)生的力量”。由此，“可以使人類(lèi)的地方變得鮮明真實(shí)，而通過(guò)使個(gè)人生活和集體生活的愿望、需要和功能性規(guī)律為人們所關(guān)注，則可以實(shí)現(xiàn)對(duì)地方的認(rèn)同”。典型的如，“建筑空間一直在清晰地表現(xiàn)社會(huì)秩序，只是可能沒(méi)有過(guò)去那樣張揚(yáng)和僵化”，“依靠技術(shù)，建筑通過(guò)創(chuàng)造新形式或以至今未曾嘗試過(guò)的規(guī)模重組舊形式持續(xù)擴(kuò)大了人類(lèi)空間意識(shí)的范圍”，因此，“建筑是理解現(xiàn)實(shí)的關(guān)鍵”。也因如此，“在文化母體衰落之后，大多數(shù)紀(jì)念物無(wú)法幸存。紀(jì)念物越具體，越有代表性，可能越難以幸存”。
另一方面，有效的“可見(jiàn)性”符號(hào)設(shè)計(jì)還依賴(lài)于對(duì)地方的完整體驗(yàn)，需要“調(diào)動(dòng)了所有的感官且經(jīng)過(guò)了大腦積極的感受”；同時(shí)，“如果不能從外部審視它，或基于自身的經(jīng)驗(yàn)反思它”，它的形象依舊不夠清晰。因此，“如果我們只是從外部知道某個(gè)地方，那么它會(huì)缺乏真實(shí)意義”；而即使我們長(zhǎng)居于此，如果缺乏基于經(jīng)驗(yàn)的反思，依舊難以理解和認(rèn)同其蘊(yùn)含的價(jià)值。
“扎根于土地之中，并提高對(duì)土地的虔誠(chéng)感，對(duì)于定居的農(nóng)業(yè)民族似乎是自然而然的”，即使游牧民族和采集民族“也可能存在對(duì)于哺育他們的土地的最強(qiáng)烈的情感”。這正如在流動(dòng)性極大增強(qiáng)的全球化時(shí)代，越來(lái)越多的研究開(kāi)始關(guān)注數(shù)字游民的空間和地方需求。它表明，作為一種價(jià)值的凝結(jié)物，地方所提供的有關(guān)情緒、感受和功能性生活規(guī)律方面的價(jià)值仍是不可或缺的。
在這個(gè)GPS定位取代了空間感知、網(wǎng)紅打卡消解了地方經(jīng)驗(yàn)的時(shí)代，《空間與地方》醍醐灌頂般地提醒我們，技術(shù)賦能的流動(dòng)性狂歡并不能消減人與地方的情感聯(lián)結(jié)需求，而只是刺激其形式的重構(gòu)。當(dāng)鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略強(qiáng)調(diào)要“傳承發(fā)展提升農(nóng)村優(yōu)秀傳統(tǒng)文化”，當(dāng)新型城鎮(zhèn)化戰(zhàn)略也沒(méi)忘了“望得見(jiàn)山、看得見(jiàn)水、記得住鄉(xiāng)愁”，段義孚先生所倡導(dǎo)的人文主義地理學(xué)正在中國(guó)大地上獲得新的生命力。雖然這部經(jīng)典的精妙之處不勝枚舉，但最重要的是引領(lǐng)我們共建詩(shī)意棲居的家園。
閱讀原文
作者丨孔翔（華東師范大學(xué)地理科學(xué)學(xué)院教授、新疆師范大學(xué)地理科學(xué)與旅游學(xué)院院長(zhǎng)）
來(lái)源丨中國(guó)經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)-中國(guó)經(jīng)濟(jì)新聞網(wǎng)
編輯丨王藍(lán)萱
編審丨戴琪
