最近的笑點(diǎn)分水嶺，非Sketch喜劇《技能五子棋》莫屬。無(wú)他，只因笑點(diǎn)太“抽象”，懂的人拍腿笑，不懂的人滿(mǎn)臉懵。年輕人熱衷搞抽象不是一天兩天了。早在去年底，小紅書(shū)就將“抽象”作為了年度關(guān)鍵詞。據(jù)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)年就有超過(guò)一千萬(wàn)條關(guān)于“抽象”的筆記，相關(guān)評(píng)論超過(guò)1.6億條。這種“搞抽象”的浪潮至今依然洶涌，還成了一種新興的流行文化現(xiàn)象。那么，到底什么是“抽象”？大家為什么這么熱衷于“搞抽象”？
“搞抽象”到底在搞什么
《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》中，“抽象”作為形容詞的義項(xiàng)是指“不能具體經(jīng)驗(yàn)到的；籠統(tǒng)的；空洞的”，由此會(huì)導(dǎo)致無(wú)法理解，比如“這本書(shū)講的理論太抽象了，我看不懂”。這顯然是網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言中“抽象”的起源之處，現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)“抽象”遍地開(kāi)花，但是仍然保留了“不好懂”“無(wú)法理解”等意義要素，只是不好懂的原因不再是“沒(méi)有具體經(jīng)驗(yàn)、籠統(tǒng)、空洞”，而是變得五花八門(mén)，甚至別出心裁。
最初，“搞抽象”是網(wǎng)民在對(duì)話(huà)里“拆”常規(guī)、“拒”套路。這里不妨給出一個(gè)場(chǎng)景，來(lái)具體呈現(xiàn)“搞抽象”的幾種表現(xiàn)方式。
比如回答“你有沒(méi)有對(duì)象”這個(gè)問(wèn)題：
其一，使用和當(dāng)下交際意圖無(wú)關(guān)的字面意義來(lái)搞抽象，但通過(guò)推理還是能獲得言外之意。比如回答“我的對(duì)象可能還在加載中，進(jìn)度條卡在99%了”，表面讓人費(fèi)解，但其實(shí)就是以程序員的語(yǔ)言回應(yīng)自己沒(méi)有對(duì)象。顯然，需要推理的背景知識(shí)越晦澀，推理過(guò)程越復(fù)雜，相關(guān)回應(yīng)就越抽象。其二，東拉西扯，閃爍其辭，回避給出確切回復(fù)。比如回答“有還是沒(méi)有，這是一個(gè)問(wèn)題”，化用了莎士比亞的名句“生存還是毀滅，這是一個(gè)問(wèn)題”，但暗含廢話(huà)文學(xué)說(shuō)了等于沒(méi)說(shuō)的“精髓”。其三，違反語(yǔ)義規(guī)則，以此表現(xiàn)拒絕交流的態(tài)度，比如回答“非洲象生活在非洲大草原上”。這種抽象常常利用文字游戲，比如諧音、別解、拈連等等來(lái)岔開(kāi)話(huà)題，讓人目瞪口呆，再如“我沒(méi)有對(duì)象，但我有一對(duì)馬，還有一對(duì)車(chē)，我想我能贏(yíng)”。當(dāng)然，哪怕是這種最抽象的回答還是得和原來(lái)的問(wèn)題有一點(diǎn)藕斷絲連、似是而非，否則就不是“搞抽象”，而是胡言亂語(yǔ)了。
網(wǎng)上搞抽象并不局限于語(yǔ)言，更延伸到各種行為。比如發(fā)布忸怩作態(tài)的演唱視頻，定制“公司心腹大患”的工位牌，把自己的網(wǎng)名改為“活人微死”等等。其實(shí)，所有的行為都需要預(yù)設(shè)潛在的受眾，因而都是潛對(duì)話(huà)。發(fā)布搞笑視頻，是把觀(guān)眾當(dāng)作讀者；定制瘋感工牌，是把同事視為共謀；炮制發(fā)癲網(wǎng)名，是把廣大網(wǎng)民看成受眾……離開(kāi)了接受者和欣賞者，一切行為就都失去了意義。
由此，“搞抽象”的文藝作品橫空出世并蔚然成風(fēng)，就顯得水到渠成了。就拿眼下《刺殺小說(shuō)家》兩部系列電影和綜藝《喜人奇妙夜2》的部分喜劇作品來(lái)說(shuō)，這種“搞抽象”已然成為一種喜劇創(chuàng)作手段，成系統(tǒng)地炮制一系列表達(dá)沖突。
《技能五子棋》把扔棋子摔棋盤(pán)這樣的“耍賴(lài)”，一本正經(jīng)地作為游戲“技能”介紹，靠這種抽象來(lái)消解“競(jìng)技必須有輸贏(yíng)”“喜劇必須有意義”的欣賞慣性，反而戳中大家對(duì)“刻意正經(jīng)”“強(qiáng)行升華主題”的反感。而《刺殺小說(shuō)家》第一部的抽象，是“反差感”：在奇幻小說(shuō)世界觀(guān)里，突然加入“加特林掃射”這種現(xiàn)代硬核元素，像給劇情加了個(gè)“離譜彩蛋”。
說(shuō)到底，不管是網(wǎng)友抖機(jī)靈，還是影視綜藝玩梗，抽象的本質(zhì)都是通過(guò)“不配合”，加大他人對(duì)自己行為和語(yǔ)言的理解難度，從而使對(duì)方投入更多的認(rèn)知努力，同時(shí)實(shí)現(xiàn)一些額外的表達(dá)意圖。
“搞抽象”不是憑空產(chǎn)生
不要以為這種抽象活動(dòng)增加了交流的障礙，是一種無(wú)聊的行為，其實(shí)對(duì)表層現(xiàn)象不斷進(jìn)行深層解讀是人類(lèi)很擅長(zhǎng)的一種認(rèn)知游戲，我們總是樂(lè)此不疲地詮釋對(duì)方的言行舉止，以捕捉背后隱藏的真實(shí)意圖。
文學(xué)作品中也有不少類(lèi)似“抽象”的經(jīng)典表達(dá)，一樣需要深入解讀才能獲得充分理解。比如魯迅先生的名句“可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù)，一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)”，再如夏目漱石用“今晚的月色真美”來(lái)翻譯“我愛(ài)你”。它們與抽象表達(dá)的聯(lián)系與區(qū)別可以用認(rèn)知語(yǔ)言學(xué)的關(guān)聯(lián)理論來(lái)解釋。關(guān)聯(lián)理論認(rèn)為我們?cè)谶M(jìn)行語(yǔ)言理解時(shí)，會(huì)付出心智力量來(lái)獲取對(duì)應(yīng)的理解效果。付出的心力越大，獲取的效果也應(yīng)該越大。換言之，如果一個(gè)語(yǔ)言對(duì)象制造了閱讀障礙，耗費(fèi)了讀者大量的心智力量，卻無(wú)法獲取足夠的理解效果作為回報(bào)，就會(huì)讓人覺(jué)得這是一種失敗的語(yǔ)言行為。
人們對(duì)文學(xué)作品充滿(mǎn)了敬意，愿意耗費(fèi)大量心力去求取額外的解讀效果，而且也往往得償所愿。由此“兩株棗樹(shù)”被讀出了通過(guò)重復(fù)句式營(yíng)造孤獨(dú)抗?fàn)幏諊暮x，而“今晚的月色真美”也成了含蓄蘊(yùn)藉的日式美學(xué)的代表性話(huà)語(yǔ)。
面對(duì)網(wǎng)絡(luò)抽象表達(dá)，人們?yōu)榱俗x懂它，也要花費(fèi)額外心力去解讀，卻無(wú)法獲得相應(yīng)的文學(xué)欣賞效果。缺少文學(xué)性代償，就必然要在其他方面有所受益，否則就會(huì)因?yàn)椴环详P(guān)聯(lián)理論而成為失敗的交際方式，根本無(wú)法廣泛流行。
年輕人在“搞抽象”里找什么
那么，“搞抽象”是一種表達(dá)的“墮落”嗎？倒也未必。
網(wǎng)絡(luò)抽象表達(dá)獲得的額外解讀效果主要來(lái)自情緒價(jià)值。
首先是突破規(guī)則的叛逆性釋放。現(xiàn)代人享受文明成果的同時(shí)，也生活在文明規(guī)則的束縛中。同時(shí)在越來(lái)越精細(xì)的社會(huì)分工下，我們渴望在不斷重復(fù)的機(jī)械工作中，挑戰(zhàn)規(guī)則來(lái)釋放一些自由天性。而社交規(guī)則和語(yǔ)言規(guī)則是靈活的——偶爾的答非所問(wèn)、避實(shí)就虛突破了語(yǔ)用規(guī)則，牽強(qiáng)附會(huì)、諧音別解破壞了邏輯規(guī)則，讓人由此獲得從心所欲不逾矩的欣然，大大釋放了社會(huì)壓力。
其次是無(wú)可奈何的搞笑性調(diào)劑。抽象讓我們可以“嬉皮笑臉面對(duì)生活的難”。搞抽象的行為經(jīng)常發(fā)生在自嘲的場(chǎng)景中，在別人嘲笑前先自己嘲笑自己，讓別人無(wú)從下嘴，“在哪里摔倒，在哪里躺下”——哪怕現(xiàn)實(shí)中我們已經(jīng)站起來(lái)了，也不妨礙我們?cè)谡Z(yǔ)言的縫隙里喘口氣。
最后是會(huì)心一笑的認(rèn)同性滿(mǎn)足。抽象表達(dá)往往要用到一些熱梗，而這些熱梗都會(huì)在特定圈層內(nèi)部激發(fā)共鳴。不同的抽象類(lèi)型也就有了不同人群的氣息，在會(huì)心一笑的破解之后，我們尋獲了發(fā)現(xiàn)同類(lèi)的快樂(lè)。
正是這樣的情緒回報(bào)，使“搞抽象”成為當(dāng)代網(wǎng)民最熱衷的游戲。這種“抽象”風(fēng)潮不是心血來(lái)潮，在早年的“迷惑行為大賞”中已露端倪，從“已讀不回”到“已讀亂回”，再到“發(fā)瘋文學(xué)”“廢話(huà)文學(xué)”“瘋狂星期四文學(xué)”等另類(lèi)文學(xué)一脈相承，最終“搞抽象”終于一統(tǒng)（網(wǎng)絡(luò)）江湖。
當(dāng)然，抽象雖好玩，還要注意場(chǎng)合。在希望付出最小認(rèn)知努力就獲得最充分信息的正式場(chǎng)合，“搞抽象”所帶來(lái)的叛逆、搞笑、認(rèn)同等情緒價(jià)值不能取得足夠解讀效果，這抽象就一定會(huì)搞砸。就拿《刺殺小說(shuō)家》系列來(lái)說(shuō)，第一部的成功，似乎讓主創(chuàng)察覺(jué)到了年輕人對(duì)于“搞抽象”的潛在需求，但第二部顯然忽略了第一部的成功來(lái)自于原著對(duì)于戲劇文學(xué)性的有力支撐——用“加特林”破壞既定的小說(shuō)世界觀(guān)架構(gòu)，只是錦上添花的點(diǎn)綴；到了《刺殺小說(shuō)家2》，如果只是一味拋灑抽象梗卻忘記搭建戲劇筋骨，最終也讓“抽象”變成了無(wú)聊的爆米花把戲。
閱讀原文
作者丨徐默凡（華東師范大學(xué)中文系教授）
來(lái)源丨文匯報(bào)
編輯丨王藍(lán)萱
編審丨戴琪
