與青年談治學(xué)的，究竟是何方神圣
高中畢業(yè)之后的那個(gè)暑假，悠閑、漫長(zhǎng)又有些無(wú)聊。記得一拿到華東師范大學(xué)中文系的錄取通知書(shū)，我就把做過(guò)的數(shù)理化習(xí)題集送去廢品站論斤賣(mài)了?；氐郊依铮赣H指著書(shū)架輕描淡寫(xiě)地說(shuō)了一句，以后我這里的書(shū)你可以隨便看看。
念初中時(shí)，我也算是文學(xué)愛(ài)好者，感興趣的書(shū)找來(lái)就讀，并不總盯著幾本名著。俄羅斯詩(shī)歌和中國(guó)現(xiàn)代左翼作家的小說(shuō)，還真看了不少。整個(gè)高中幾乎沒(méi)什么自由閱讀的時(shí)間，所以“隨便看看”四個(gè)字一下子給我松了綁。我趕緊去補(bǔ)看了先前沒(méi)有讀過(guò)的一部分魯迅作品，再加上兩本唐詩(shī)、一本宋詞。把《史記》中感興趣的傳記都看了，又通讀了一遍《莊子》，算是自我挑戰(zhàn)。
進(jìn)了中文系，就不再是一般的文學(xué)愛(ài)好者了，如果要走研究的路，還得做些準(zhǔn)備。我心里這樣盤(pán)算著，就去書(shū)架里翻找，結(jié)果發(fā)現(xiàn)一本薄薄的小冊(cè)子，插在最靠邊的地方，淡紫色的封面上，寫(xiě)著一行字——“與青年朋友談治學(xué)”，由文史知識(shí)編輯部編撰。
現(xiàn)在的圖書(shū)，假如起這樣一個(gè)書(shū)名，估計(jì)青年朋友會(huì)棄若敝屣。這書(shū)“爹味”太濃！你是誰(shuí)？有什么資格與青年談治學(xué)？青年憑什么要聽(tīng)你談治學(xué)？再說(shuō)了，你和青年做朋友，征得他們同意了嗎？
那個(gè)年代，還沒(méi)有“爹味”這個(gè)詞，我對(duì)那“味”兒也沒(méi)那么抗拒。倒想看看書(shū)里那些與青年朋友談治學(xué)的，究竟是何方神圣。
佳作背誦如流是一種基本功
翻開(kāi)一看，這是20位學(xué)者談治學(xué)經(jīng)驗(yàn)的文章合集，依次是夏承燾、朱東潤(rùn)、鄭天挺、余冠英、周祖謨、李學(xué)勤、何其芳、龐樸、蔡儀、何茲全、陸宗達(dá)、楊志玖、周一良、曹道衡、繆鉞、林庚、劉葉秋、王運(yùn)熙、辛安亭、韓國(guó)磐。這些人里，我聽(tīng)說(shuō)過(guò)的只有夏承燾、朱東潤(rùn)、何其芳和王運(yùn)熙。夏先生是詞學(xué)大師，朱先生是《中國(guó)歷代文學(xué)作品選》教材的主編，何先生我讀過(guò)他的散文，王先生在復(fù)旦中文系任教。
我也知道，要治學(xué)首先要用功，讀書(shū)要勤奮刻苦，但究竟怎么個(gè)刻苦法，這些學(xué)者的文章還是震撼到我了。這種震撼是從書(shū)中第一篇夏承燾先生自述的一個(gè)細(xì)節(jié)開(kāi)始的：“因?yàn)橛X(jué)得自己‘笨’，那就必須勤奮。從十五歲到二十歲，是我讀書(shū)很努力的時(shí)期。當(dāng)時(shí)，一部《十三經(jīng)》，除了其中的《爾雅》以外，我都一卷一卷地背過(guò)。記得有一次，背得太疲倦了，從椅子上摔倒在地。”（《我的學(xué)詞經(jīng)歷》）夏先生不是詞學(xué)大師嗎？家中的書(shū)架上擺著他的《唐宋詞人年譜》《月輪山詞論集》，他早年居然還背過(guò)《十三經(jīng)》！對(duì)于《十三經(jīng)》，當(dāng)時(shí)的我，屬于“沒(méi)吃過(guò)豬肉，但見(jiàn)過(guò)豬跑”，知道這是儒家最核心的十三部經(jīng)典。除了字書(shū)性質(zhì)的《爾雅》，夏先生竟然都背誦過(guò)。這是什么概念呢？或許有人說(shuō)，科舉時(shí)代的讀書(shū)人，不是都能背誦儒家經(jīng)典嗎？但問(wèn)題是，夏先生生于1900年，他是考入溫州師范學(xué)校接受新式教育的，下這么大氣力背誦《十三經(jīng)》，并不是為了科舉，也沒(méi)有老師逼迫，而是為了給自己未來(lái)治學(xué)打一個(gè)堅(jiān)實(shí)的底子。除此之外，他還竭盡全力，博覽群書(shū)：“我在求學(xué)階段，舉凡經(jīng)、史、子、集，乃至小說(shuō)、筆記，只要弄得到書(shū)，我都貪婪地看。我體會(huì)到：如果不刻苦讀書(shū)，就談不上治學(xué)，談不上什么科學(xué)研究?！保ā段业膶W(xué)詞經(jīng)歷》）我由此知道，研究詞學(xué)，只讀詞是不行的，必須經(jīng)、史、子、集樣樣都看，有精力的話(huà)，基本經(jīng)典最好能夠背誦。多年之后，我的博士生導(dǎo)師劉永翔先生建議我去讀讀夏先生的《天風(fēng)閣學(xué)詞日記》，并感嘆說(shuō)：“夏先生是很用功的?！睂?dǎo)師的這句話(huà)，讓我印象特別深刻。
是不是只有夏承燾先生對(duì)于背誦格外重視呢？并不是。翻看后面的篇章，才知道背誦是好多學(xué)者都非常強(qiáng)調(diào)的。如劉葉秋先生說(shuō)：“詩(shī)文佳作，背誦如流，更是一種基本功。有幾百篇詩(shī)文爛熟于胸，張口即來(lái)，才能得心應(yīng)手地運(yùn)用，為閱讀和寫(xiě)作打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)?！保ā堵宰x與精讀》）有些學(xué)者表面上不主張背誦，其實(shí)骨子里還是看重，比如周祖謨先生說(shuō)：“前人講究背文，現(xiàn)在我們不提倡背誦，要求熟讀，熟讀可以成誦。古代一些大文學(xué)家，對(duì)一些名著都反復(fù)念，念得非常熟。至今還有學(xué)者能背《漢書(shū)》，這很受用。”（《談治學(xué)的方法》）要熟讀成誦，能背《漢書(shū)》很受用，這才是周先生要講的重點(diǎn)。后來(lái)，我讀到俞平伯、葉嘉瑩等先生的回憶，都說(shuō)早年背誦詩(shī)詞讓他們?nèi)绾问芤?，我覺(jué)得都是前輩真切的體會(huì)。
背誦之外，學(xué)者們幾乎無(wú)一例外地談到熟讀經(jīng)典的重要性。給我印象最深的是繆鉞和陸宗達(dá)先生的自述?？娤壬f(shuō)：“對(duì)于史書(shū)，《資治通鑒》是我最?lèi)?ài)讀而且熟讀的書(shū)（當(dāng)我十二三歲肄業(yè)于高小時(shí)，國(guó)文教師張卓園先生經(jīng)常指導(dǎo)我讀課外書(shū)籍，他特別指出《資治通鑒》的重要，要我讀時(shí)以硃筆斷句，并且在小本中記下疑難與心得）?！笔龤q，自己斷句讀《資治通鑒》，今天想來(lái)，幾乎是不可能的任務(wù)，可是當(dāng)年繆先生就是這樣讀書(shū)的。
更令人驚駭?shù)氖顷懽谶_(dá)先生，他講述乃師黃侃（季剛）先生親口告訴他《說(shuō)文解字》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《說(shuō)文》）的重要作用：“《說(shuō)文》是一部用形音義結(jié)合的方法解釋晚周經(jīng)典的專(zhuān)書(shū)，是研究文字訓(xùn)詁學(xué)的基礎(chǔ)，攻‘小學(xué)’，由《說(shuō)文》起步最為便捷?！保ā痘A(chǔ)與專(zhuān)攻——跟從黃侃師學(xué)習(xí)〈說(shuō)文解字〉的體會(huì)》）《說(shuō)文》對(duì)于學(xué)習(xí)古代漢語(yǔ)的意義，我也有所耳聞，但讓我吃驚的是黃侃接下來(lái)的教學(xué)方法：“黃侃先生偏偏不讓我去讀那么多的書(shū)。他只是告訴我，先把段玉裁的《說(shuō)文解字注》連讀三遍，基本上把《說(shuō)文》的詞句點(diǎn)斷、讀懂，然后拋開(kāi)段注，光讀《說(shuō)文》白文。”段注《說(shuō)文》可不是小說(shuō)，其枯燥繁難人所共知，即使是小說(shuō)，連讀三遍也受不了啊。更何況黃侃讓陸宗達(dá)讀的是沒(méi)有斷句的段注《說(shuō)文》，讓他自己點(diǎn)斷文句。對(duì)于學(xué)習(xí)古代漢語(yǔ)來(lái)說(shuō)，這就好像唐僧師徒只有經(jīng)歷九九八十一難，才能取得真經(jīng)。陸宗達(dá)后來(lái)果然成為一代訓(xùn)詁學(xué)大師。上個(gè)月，北京師范大學(xué)剛剛舉行了紀(jì)念陸先生誕辰120周年的學(xué)術(shù)研討會(huì)，高度評(píng)價(jià)他對(duì)《說(shuō)文》的研究。
讀了繆、陸二位的自述，我就知道自己要去點(diǎn)讀古書(shū)，而不是僅僅讀現(xiàn)成的標(biāo)點(diǎn)本。后來(lái)讀了博士，聽(tīng)我的老師們說(shuō)，當(dāng)年徐震堮先生教授《漢書(shū)》課程，就是直接讓研究生們點(diǎn)讀《漢書(shū)》的。一部書(shū)能點(diǎn)下來(lái)，自然就理解了。假如讀不懂，就根本點(diǎn)不斷。這是讀古書(shū)的基本方法。
大學(xué)者放下架子，講述治學(xué)的經(jīng)驗(yàn)
《與青年朋友談治學(xué)》中每個(gè)學(xué)者的治學(xué)領(lǐng)域和途徑有所不同，但我發(fā)現(xiàn)他們都反反復(fù)復(fù)講這樣幾個(gè)道理：一是要熟讀古代文史領(lǐng)域最基本、最核心的經(jīng)典；二是要博覽群書(shū)，盡量拓寬視野，超越狹隘的單一專(zhuān)業(yè)；三是做學(xué)問(wèn)要下苦功夫，從文獻(xiàn)資料出發(fā)，腳踏實(shí)地，實(shí)事求是；四是有些特殊領(lǐng)域的知識(shí)，無(wú)論做哪門(mén)學(xué)問(wèn)都要了解一點(diǎn)。比如書(shū)中龐樸先生的那篇《和初學(xué)者談“天”》，說(shuō)的是文史學(xué)者必須懂得基本的古代天文和歷法知識(shí)，他舉了《詩(shī)經(jīng)》里“七月流火”的例子。這里的“火”并不是太陽(yáng)系的行星火星，而是心宿二的大火星，是一顆恒星。“七月流火”說(shuō)的是，夏歷七月，大火星西行，表示暑往寒來(lái)，天氣開(kāi)始轉(zhuǎn)涼了。后來(lái)經(jīng)?？吹接腥苏`用“七月流火”形容天氣炎熱，慶幸自己較早了解了這一知識(shí)。我們?cè)诮o《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》命題的時(shí)候，有一道題還問(wèn)“七月流火”到底是指天氣炎熱還是天氣轉(zhuǎn)涼，考問(wèn)的就是古詩(shī)中的這個(gè)天文知識(shí)。
這本書(shū)還讓我有了“文史不分家”的觀(guān)念。作者們都在說(shuō)，學(xué)習(xí)古代文學(xué)，要懂得典章制度，而學(xué)習(xí)古代史，也需要利用詩(shī)文的資料?，F(xiàn)在常說(shuō)人文學(xué)術(shù)要跨學(xué)科，其實(shí)中國(guó)古代學(xué)術(shù)本來(lái)就是跨學(xué)科的。書(shū)中作者們屢屢引用顧炎武的論述，后來(lái)，我參與校點(diǎn)整理《顧炎武全集》，分到的任務(wù)是《天下郡國(guó)利病書(shū)》等地理書(shū)的校點(diǎn)，切實(shí)感受到顧炎武這樣的大學(xué)者跨學(xué)科的非凡成就。
《與青年朋友談治學(xué)》出版于1983年，是中華書(shū)局《文史知識(shí)叢書(shū)》之一種。所收錄的文章，都是之前曾發(fā)表在《文史知識(shí)》雜志上的。這本雜志專(zhuān)門(mén)請(qǐng)權(quán)威學(xué)者用通俗易懂的方式給當(dāng)時(shí)社會(huì)上的文史愛(ài)好者、學(xué)習(xí)者撰寫(xiě)普及文章。大學(xué)者放下架子，平易近人地講述自己的治學(xué)經(jīng)驗(yàn)和方法，當(dāng)年對(duì)我這樣將要入門(mén)的年輕人是多么有幫助啊！今天AI時(shí)代來(lái)臨，勢(shì)不可擋。很多人說(shuō)，似乎不用讀那么多書(shū)了，更不必背誦經(jīng)典，寫(xiě)文章也不用字斟句酌了，AI不是只需要幾秒鐘就生產(chǎn)出來(lái)了嗎？此時(shí)此境，重讀這本《與青年朋友談治學(xué)》，重溫這些大師的自述，我的心緒很是復(fù)雜。陷入對(duì)自己青年時(shí)代的回憶的同時(shí)，似乎又在人文學(xué)術(shù)的滔天巨浪里，找回了一根“定海神針”。
《與青年朋友談治學(xué)》
閱讀原文
作者丨方笑一（華東師范大學(xué)中文系教授、古籍研究所所長(zhǎng)）
來(lái)源丨上觀(guān)新聞
編輯丨王藍(lán)萱
編審丨戴琪
