短劇能否讓我們聽(tīng)見(jiàn)彼此？
一
這兩年，短劇興盛起來(lái)。短劇的觀(guān)眾有時(shí)會(huì)幻想自己成為無(wú)法企及的存在，富可敵國(guó)或者法力無(wú)邊，但短劇的宗旨不是提供替代現(xiàn)實(shí)而是提供情緒價(jià)值。通過(guò)制造和重復(fù)帶有強(qiáng)烈爽感的人設(shè)、情節(jié)與語(yǔ)匯，短劇將觀(guān)眾暫時(shí)帶出人際關(guān)系的煩亂與糾結(jié)。
短劇中有一類(lèi)“偷聽(tīng)心聲”的情節(jié)頗受歡迎。壞人巧言令色陷害好人，但是好人嘴笨，必須有人替他把真相捧到關(guān)鍵人物面前，才有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)局勢(shì)的反轉(zhuǎn)。這類(lèi)反轉(zhuǎn)放在長(zhǎng)劇中，必定要經(jīng)過(guò)更多波折，但在短劇快意恩仇、殺伐決斷的氛圍中，觀(guān)眾沒(méi)有持續(xù)受虐的耐心，既然好人口舌不利，那就讓他用心聲把話(huà)說(shuō)出來(lái)。
最基礎(chǔ)的偷聽(tīng)心聲情節(jié)是這樣設(shè)定的：其一，主人公重生或者穿書(shū)進(jìn)入劇情，不僅明辨善惡，而且能夠預(yù)測(cè)未來(lái)，其預(yù)言以心聲傳出；其二，主人公的心聲不能被反派察覺(jué)，只能被關(guān)鍵的正面人物聽(tīng)到；其三，在結(jié)局到來(lái)之前，主人公并不知道心聲被人聽(tīng)到，所以他的心聲一直是真誠(chéng)的。
比方某一家人，養(yǎng)子受到全家寵愛(ài)，卻與外人勾結(jié)陷害親人，好在他邪惡計(jì)劃的每一步都被這家親生子準(zhǔn)確預(yù)判，而此預(yù)判又通過(guò)心聲被在場(chǎng)親人聽(tīng)到，一來(lái)二去，信任的天平翻轉(zhuǎn)。
在此設(shè)定的基礎(chǔ)上又發(fā)展出種種變體?！度珕T讀心，我成了皇帝手中一把刀》讓在場(chǎng)公眾也能聽(tīng)到心聲。女主人公有系統(tǒng)加持，足以逢兇化吉，但只要她與系統(tǒng)對(duì)話(huà)，所有的人都能聽(tīng)見(jiàn)她的心聲。然而，如果有人想要說(shuō)破這一點(diǎn)，就會(huì)喉嚨嘶啞，口不能言。
有些劇中出現(xiàn)了有意控制的心聲，比方在《步步心聲》中，家人可以聽(tīng)見(jiàn)女主的心聲，他們借此控制女主，將其迫害至死。女主重生后，利用假心聲實(shí)施報(bào)復(fù)?！度彝德?tīng)反派心聲，我負(fù)責(zé)篡改》中，惡毒女配利用傳播心聲的能力蠱惑他人殘害女主，后者重生后，可以提前聽(tīng)到女配的心聲，改動(dòng)后再行發(fā)出。不僅如此，她還能讓女配的真實(shí)心聲不由自主地流出，使其低劣人品畢現(xiàn)人前。
不管如何變化，偷聽(tīng)心聲因?yàn)樵O(shè)定性太強(qiáng)，很容易成為俗套，但是以誤解讓觀(guān)眾虐心也是俗套。觀(guān)眾痛恨猶豫不決的好人，也痛恨眼盲心瞎的庸人，更甚于痛恨巧舌如簧的惡人。
《全家偷聽(tīng)心聲，重生后我笑了》中，養(yǎng)子魏勝憑借發(fā)送心聲的本領(lǐng)，將真兒子魏弘陷害致死。魏弘重活一世，痛定思痛，一改過(guò)去的瞻前顧后，矢志復(fù)仇。他看清家人們之所以輕信心聲，不是因?yàn)榇溃且驗(yàn)閴?。這部劇中以暴易暴的痛快頗為粗糙，但它提出的問(wèn)題卻能刺痛觀(guān)眾：為什么僅憑一人心聲，就可以棄親人如草芥？
在《真千金被讀心后》中，作者穿進(jìn)自己剛完成的小說(shuō)變成惡毒女配，小說(shuō)女主因?yàn)榭梢员宦?tīng)見(jiàn)心聲且有預(yù)言能力，受到所有人信任，女配要扭轉(zhuǎn)命運(yùn)，只能一次次背離既定情節(jié)。這個(gè)過(guò)程相當(dāng)兇險(xiǎn)，劇本有自己的意志，哪怕作者也不能隨心所欲，否則將遭到反噬。恰恰因?yàn)樯頌樽髡?，女配痛切地意識(shí)到，有些人的心聲明明十分可疑，卻可以迷惑幾乎所有人，因?yàn)樗锨楣?jié)的套路，或者說(shuō)心聲的真?zhèn)尉驮谔茁分小Ｍ德?tīng)心聲雖然十分孩子氣，但是聽(tīng)者與被聽(tīng)者并不完全天真。
二
所謂偷聽(tīng)心聲，其實(shí)是偷聽(tīng)人的內(nèi)心獨(dú)白。那么，人為什么會(huì)有獨(dú)白，又為什么想要偷聽(tīng)他人心聲？
批評(píng)家詹姆斯·伍德寫(xiě)過(guò)一篇短文《意識(shí)簡(jiǎn)史》。文中說(shuō)，堂吉訶德要開(kāi)啟騎士的旅程，塞萬(wàn)提斯給他配了一個(gè)隨從桑丘·潘沙，不管騎士如何特立獨(dú)行，總要有可以說(shuō)話(huà)的人?？墒牵眉X德派桑丘去尋找意中人杜爾西內(nèi)婭，這段時(shí)間他就沒(méi)人說(shuō)話(huà)了，于是他對(duì)著自己大聲說(shuō)話(huà)。伍德認(rèn)為，獨(dú)白中的堂吉訶德并不“思考”，他所想的一切都是可以說(shuō)出來(lái)并且被聽(tīng)到的?，F(xiàn)代人視為理所當(dāng)然的內(nèi)心世界，對(duì)他來(lái)說(shuō)并不存在。
《堂吉訶德》雖然是小說(shuō)，卻靠近戲劇。在戲劇表演中，演員會(huì)來(lái)到戲臺(tái)前沿吐露心事，既是對(duì)神明說(shuō)話(huà)，也是對(duì)觀(guān)眾說(shuō)話(huà)。這與短劇的情況倒是異曲同工，短劇中被偷聽(tīng)心聲的人，在心里都是知無(wú)不言、言無(wú)不盡的，他們既是要說(shuō)給劇中人聽(tīng)，也是要說(shuō)給觀(guān)眾聽(tīng)。哪怕是成年人穿越到嬰兒身上，也會(huì)像嬰兒一樣，急切地要把每一個(gè)想法表達(dá)出來(lái)。短劇的空間就像戲臺(tái)一樣沒(méi)有聲音的死角，甚至吃瓜群眾的竊竊私語(yǔ)（所謂“大聲蛐蛐”）都會(huì)被聽(tīng)見(jiàn)，因?yàn)橛^(guān)眾想要它們被聽(tīng)見(jiàn)。
不過(guò)伍德說(shuō)，在莎士比亞的戲劇中，情況又有所不同。當(dāng)麥克白獨(dú)白時(shí)，觀(guān)眾感覺(jué)是在偷聽(tīng)他并不想在戲臺(tái)上公開(kāi)的心事，包括他婚姻里的隱私和他滔滔的悔恨。在伍德看來(lái)，這樣的戲劇更接近于小說(shuō)。他邀請(qǐng)我們一起偷聽(tīng)《罪與罰》中的拉斯柯?tīng)柲峥品?，并?wèn)：拉斯柯?tīng)柲峥品蜢`魂的每一面都向讀者袒露無(wú)遺，但是這個(gè)靈魂是怎么發(fā)明出謀殺婦人的理念的？換句話(huà)說(shuō)，為什么我們以戲劇觀(guān)眾的方式去聽(tīng)，卻聽(tīng)不到最想要聽(tīng)到的東西？他的回答是，人的意識(shí)至少包括三個(gè)層次：最上面一層是可以公開(kāi)講出來(lái)的動(dòng)機(jī)；第二層是潛意識(shí)的動(dòng)機(jī)；第三層是，人們既想掩蓋自身又想敞開(kāi)自身，他們?yōu)樽约褐圃祀[秘的內(nèi)心世界，又將之暴露給更高的存在。
這顯然是一個(gè)小說(shuō)讀者的見(jiàn)識(shí)。有經(jīng)驗(yàn)的小說(shuō)讀者不指望一切都能直接偷聽(tīng)，而且不奢望一切聽(tīng)到的都能被理解，這樣反而能聽(tīng)得更多。
短劇的觀(guān)眾應(yīng)該并不想要聽(tīng)到那么多。他們只想聽(tīng)到可以公開(kāi)講出來(lái)的動(dòng)機(jī)，不想去探究人性潛意識(shí)的幽谷。這倒不是因?yàn)樗麄兲貏e膚淺，而是因?yàn)樗麄儾槐厝ニ髑蠖虅〔桓信d趣的深度。有一種看起來(lái)比較有深度的偷聽(tīng)，是角色與自己的幻覺(jué)人物對(duì)話(huà)，這其實(shí)是對(duì)無(wú)意識(shí)的自我的偷聽(tīng)，這種偷聽(tīng)至今仍是美劇的保留戲碼。但是短劇中沒(méi)有這種戲碼，因?yàn)槎虅≈泻苌儆姓嬲至训娜恕?/span>
極少的較為接近的例子，是《讀心瘋帝后，驚艷后宮》中的皇帝因?yàn)橛啄陼r(shí)母親被殺加上被惡人恐嚇，變?yōu)殡p重人格：白天是暴君，喜怒無(wú)常；晚上變成七歲小孩心智，只知道要吃要喝。不過(guò)這兩重人格并不見(jiàn)面，他們最大的矛盾是白天的皇帝想成為女主更愛(ài)的那一個(gè)，所以彼此更像是情敵關(guān)系。穿越而來(lái)的女主作為貼身丫鬟周旋于兩重人格之間，白天靠讀心，晚上拼廚藝，雖然伴君如伴虎，但感情日篤，精神上也逐漸放松。有時(shí)白天的皇帝在背后喚她，她以為是心聲，不管不顧，讓皇帝十分委屈。隨著皇帝扳倒惡勢(shì)力，兩重人格合二為一，偷聽(tīng)心聲就不再是保命的手段，更不是自我發(fā)現(xiàn)的幽徑，而成為賢妻馭夫的本領(lǐng)了。
事實(shí)上，在有些劇中，主人公寧愿放棄這種異能?！锻馐乙簧矸垂?，讀心王爺日日添堵》中的王爺，在沒(méi)聽(tīng)到女主的心聲時(shí)，才會(huì)相信她是在說(shuō)真心話(huà)?！恫讲叫穆暋分校兄靼l(fā)現(xiàn)已聽(tīng)不到女主心聲時(shí)反而釋然：“雖然聽(tīng)不到了，但我還是知道你在想些什么”。當(dāng)我們開(kāi)始信任一個(gè)人時(shí)，心聲與言語(yǔ)就不再?zèng)芪挤置?，傾聽(tīng)與偷聽(tīng)也不必截然對(duì)立。短劇觀(guān)眾本能地不喜歡秘密也不喜歡分裂，這確實(shí)有可能使他們錯(cuò)過(guò)一些復(fù)雜的東西，但是他們明白，真正解決問(wèn)題的不是偷聽(tīng)，而是人情。
三
伍德所說(shuō)第三層次的自我意識(shí)如何理解？人們掩蓋自身，卻又把內(nèi)心世界向一個(gè)更高的存在敞開(kāi)，如果這也是心聲，又由誰(shuí)來(lái)偷聽(tīng)？伍德談到《圣經(jīng)》中大衛(wèi)的言行，一般人覺(jué)得難懂，但他在上帝眼中是透明的，上帝是他真正的觀(guān)眾。
今天的上帝是誰(shuí)？在《被全網(wǎng)讀心后，我成全民團(tuán)寵》中，修仙界的玄門(mén)老祖墮入凡間成為全網(wǎng)黑的女明星，在綜藝節(jié)目中遭到同為嘉賓的繼妹的陷害，好在全網(wǎng)觀(guān)眾都能聽(tīng)見(jiàn)她的心聲，漸漸被她直率、毒舌甚至瘋癲的個(gè)性打動(dòng)，更不用說(shuō)她不僅身負(fù)法力，還隨時(shí)能爆出驚天大瓜，于是迅速成為全民團(tuán)寵。這本是喜劇設(shè)置，卻又分明是一個(gè)“賽博審判”的情境：一個(gè)人在不自覺(jué)中袒露心聲，交由“全網(wǎng)圍觀(guān)者”判定忠奸，以支持人數(shù)直觀(guān)顯示判決結(jié)果。
要讓自然流露的心聲符合期待，實(shí)在是比說(shuō)話(huà)得體更難的事情。在《被全家炮灰讀心，真千金作成團(tuán)寵》中，真千金綁定了全員厭惡系統(tǒng)，厭惡的人越多收益越大。她千方百計(jì)讓人厭惡，不料心聲外泄，別人識(shí)破她心口不一，反而對(duì)她越來(lái)越有好感。然而，圍觀(guān)者可以因某一心聲“路轉(zhuǎn)粉”，也隨時(shí)可以因另一心聲而“粉轉(zhuǎn)黑”。“全網(wǎng)圍觀(guān)者”是最難取悅的，正是他們占據(jù)了上帝的位置。在此圍觀(guān)中，那本該深藏的心聲，成為福柯意義上的全景敞視社會(huì)中的凝視對(duì)象。
羅蘭·巴特另有一種立足于聽(tīng)覺(jué)的想象。他認(rèn)為當(dāng)代社會(huì)的“聽(tīng)”已經(jīng)發(fā)生變化：一方面，不再有將自己交給別人、供認(rèn)不諱的說(shuō)話(huà)人；另一方面，也不再有只能對(duì)說(shuō)做出被動(dòng)反應(yīng)的聽(tīng)話(huà)人。聽(tīng)與說(shuō)的位置不再固定，一種聲音也不必與確定的人綁在一起。
這倒是很符合“聽(tīng)書(shū)”式閱讀的情形?！奥?tīng)書(shū)”給文字加上虛擬的人聲，甚至借助AI讓古人開(kāi)口說(shuō)話(huà)，讓讀者在接受信息的同時(shí)，感受一種“分離的身體”（借用巴特的術(shù)語(yǔ)）?！胺蛛x的身體”只是身體與聲音虛擬的共在，卻可以滿(mǎn)足我們對(duì)交流并不徹底的需要。短劇中的偷聽(tīng)心聲同樣如此。聽(tīng)者可以偷聽(tīng)他人的獨(dú)白，卻不必與之做可能導(dǎo)致欺騙的互動(dòng)。這是一種將被凝視的壓力降到最小的交流，對(duì)于自認(rèn)在人際關(guān)系的泥潭中舉步維艱的萬(wàn)千觀(guān)眾來(lái)說(shuō)，它是比“全網(wǎng)圍觀(guān)”遠(yuǎn)為可親的情境。在此意義上，所謂虛擬，不是打折扣的真實(shí)，而就是大多數(shù)人想要的真實(shí)。提供這種真實(shí)，正是短劇的情緒價(jià)值。
但是，虛擬的真實(shí)也并非唾手可得。雖然看短劇的我們想要回到一切可見(jiàn)、可聽(tīng)的簡(jiǎn)單狀態(tài)，但是一次次看人如何偷聽(tīng)心聲，也會(huì)有超出爽感的體驗(yàn)。劇中的偷聽(tīng)者不得不接納那些并不為他而發(fā)的所思所想，既然選擇了偷聽(tīng)，就不能干預(yù)正在獨(dú)白的人。而作為觀(guān)眾，也有機(jī)會(huì)重新認(rèn)識(shí)邊界感的意義。
在《穿書(shū)后靠讀心被權(quán)臣龍夫嬌寵了》中，穿書(shū)女宿主寄身權(quán)臣妻子的角色，覺(jué)醒了偷聽(tīng)心聲的異能，輕松拿捏戀愛(ài)腦丈夫，但后者頭腦中時(shí)時(shí)閃現(xiàn)原主對(duì)他溫柔以待的情景，而女主也暗自與原主的魂魄立下替其洗冤復(fù)仇的約定。雖然兩人關(guān)系如膠似漆，卻各自將其與原主的秘密藏于心底。短劇此時(shí)聯(lián)通了現(xiàn)代小說(shuō)所提供的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)與情感教育：他人的世界并非都能以真實(shí)的獨(dú)白與偷聽(tīng)獲得?；蛘吒M(jìn)一步：人與人最美好的時(shí)刻，是相互間懂得卻并非完全透明的時(shí)刻。
此處我們似乎是在為聽(tīng)見(jiàn)心聲的短劇賦予情緒價(jià)值之外的意義，如果這是可以的，那它的基礎(chǔ)也不是某種原則，而只是一種有賴(lài)運(yùn)氣的共鳴：不僅霸總，任何他人都是“無(wú)法企及的存在”，但我們?nèi)匀挥袡C(jī)會(huì)聽(tīng)見(jiàn)彼此。
閱讀原文
作者丨湯擁華（華東師范大學(xué)中文系教授）
來(lái)源丨上觀(guān)新聞
編輯丨王越月
編審丨戴琪
更多閱讀：
文匯報(bào)丨短劇能否讓我們聽(tīng)見(jiàn)彼此？
