近代士人群體的思想變化和人生選擇折射出了中國(guó)社會(huì)從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的艱難轉(zhuǎn)型，錢(qián)振锽是其中一個(gè)典型代表。他生于光緒元年，卒于抗戰(zhàn)勝利前一年，他在歷史洶涌的大浪中以筆為劍，展示了傳統(tǒng)士人的守節(jié)氣志。
錢(qián)振锽（1875—1944），字夢(mèng)鯨，號(hào)謫星，后號(hào)名山，人稱(chēng)“江南大儒”，舊陽(yáng)湖縣（今江蘇武進(jìn)）人。晚年因避難流寓滬地，自署“海上羞客”。他是光緒二十九年（1903）進(jìn)士，曾授翰林院編修，官至刑部主事，任上屢屢直諫上書(shū)，希望匡正時(shí)弊，以“挽回時(shí)局，實(shí)力自強(qiáng)”。宣統(tǒng)初年（1909），他因感世衰道微而掛冠南歸，在故鄉(xiāng)“寄園”授徒講學(xué)，自此以讀書(shū)、著書(shū)、教書(shū)、刊書(shū)為務(wù)，以金石書(shū)畫(huà)為遣，其桃李遍及天下，墨澤流芳至今，及門(mén)弟子有謝稚柳、謝覲虞、鄧春澍等。
錢(qián)振锽在文章、書(shū)法、繪畫(huà)等方面均有非凡造詣。他本人尤重詩(shī)歌，在《病危紀(jì)夢(mèng)》詩(shī)中說(shuō)：“我以詩(shī)事天，不得無(wú)詩(shī)死。氣急言語(yǔ)盡，尚有心在此?！睔q時(shí)流轉(zhuǎn)，風(fēng)雨蒼黃，錢(qián)振锽始終未變的是一顆滾燙的詩(shī)心：“萬(wàn)物要須皆得所，百年何日可無(wú)情。讀書(shū)折角渾閑事，也為人間造不平?！保ā顿?zèng)人》，收入《海上羞客詩(shī)》）物有不平則鳴，人有不平則詩(shī)，這是他詩(shī)歌創(chuàng)作的內(nèi)源動(dòng)機(jī)，也是他的詩(shī)作飽含現(xiàn)實(shí)主義精神的原因。
1937年“七七事變”爆發(fā)，錢(qián)振锽于《黃埔（南京）》雜志發(fā)表《必戰(zhàn)》一文，激勵(lì)全國(guó)上下誓死抗戰(zhàn)、絕不妥協(xié)。他談到：“今日之事與光緒甲申、甲午、庚子實(shí)無(wú)少異?！边@篇文章充分彰顯了錢(qián)振锽自始至終的主戰(zhàn)立場(chǎng)，以及其矢志不渝的愛(ài)國(guó)精神。此文一氣呵成，談古論今，以史為據(jù)，為抗戰(zhàn)擎旗擊鼓，同時(shí)聲色俱厲地批判主和的論調(diào)：
曾國(guó)藩之始出于楚也，嘗屢挫而卒用成功，及夫天津之役，則不復(fù)敢輕戰(zhàn)矣。李鴻章以上海一隅，破數(shù)十萬(wàn)必死之賊，及夫日本犯琉球，犯朝鮮，法犯越南，則以實(shí)無(wú)把握辭矣。方其始也，無(wú)可和之理，迫之以不得不戰(zhàn)，而志不得不一?！瓚?zhàn)者死事，必于死中求生，而后有勝理，不至于死中求生，則志不敵，而心不一，吾以為項(xiàng)羽之沉舟破釜，王鎮(zhèn)惡之匯舟渭水，即兵家之把握也。
1938年，因故居毀于兵火，64歲的錢(qián)振锽避難至滬上，遷居桃源村21號(hào)（今上海徐匯區(qū)復(fù)興中路）。以老殘之軀，不能親上抗日前線(xiàn)殺敵，只能退居夷場(chǎng)，他以為可羞可恥，便自號(hào)“海上羞客”。他的書(shū)齋制有一聯(lián)：“不知有漢，無(wú)論魏晉；初因避地，遂去人間?！痹谶@間狹小逼仄的屋子里，貧病交加的錢(qián)振锽堅(jiān)守民族道義之“黃”，始終為抗戰(zhàn)振臂呼號(hào)。他還鼓舞青年投身軍戎，拼殺戰(zhàn)場(chǎng)：“三月春風(fēng)戲馬臺(tái)。一時(shí)飛將盡奇才。醉中跳罷天魔舞，卻上層霄瞰敵來(lái)?！保ā稄能姌?lè)》，收入《海上羞客詩(shī)》）希望激發(fā)起億萬(wàn)民眾奮起戰(zhàn)斗、安邦定國(guó)的意志和決心。
在錢(qián)振锽的抗戰(zhàn)詩(shī)歌中，最獨(dú)特的是一系列代擬閨音的歌行，以《槿花娘有序》《索夫團(tuán)》《千女縫》為代表。這些作品以抗戰(zhàn)時(shí)期的日本女性為敘事主體，通過(guò)描寫(xiě)她們短暫凄苦的人生，力圖激起日本民眾反對(duì)侵略、反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的共鳴。
以《槿花娘有序》為例，該篇于1933年發(fā)表于江蘇常熟文學(xué)刊物《虞社》，記載了一位長(zhǎng)崎女子吉富槿花娘的故事。她于16歲往來(lái)寧滬為倡，27歲嫁與滬商，設(shè)酒排間于北四川路。槿花娘流離中國(guó)，歷經(jīng)艱難劫火，早已將中國(guó)當(dāng)成心安之故鄉(xiāng)。她利用在酒館接待日本軍士的機(jī)會(huì)和自己的身份優(yōu)勢(shì)，套取日軍機(jī)密情報(bào)，幫助中國(guó)軍隊(duì)作戰(zhàn)，最后事情敗露而被俘，為中國(guó)的抗戰(zhàn)捐軀。面對(duì)日軍的詰問(wèn)，槿花娘正色反問(wèn)道：“我既為中國(guó)人，理合助中國(guó)，賣(mài)國(guó)之說(shuō)，我不受也。又況爾曹殘酷太甚，我實(shí)不忍。爾曹自號(hào)文明，文明安在？”這則故事，錢(qián)振锽自述是從“日本人雜記”中看到的。據(jù)考，槿花娘之本事應(yīng)發(fā)生于1931、1932年之間的上海江灣一帶，正值淞滬抗戰(zhàn)時(shí)期。
詩(shī)中的槿花娘既是美麗的，“當(dāng)瀘卓文君，顏色若朝陽(yáng)”；亦是智慧的，“兒家壓酒有深意，要使此屬輸肝腸。賺得機(jī)密語(yǔ)，走報(bào)蔡中郎”；更是有情有義的，“我有此心不能降，得正而死奚所妨”。錢(qián)振锽將中國(guó)人民對(duì)侵略者的痛恨和鄙夷通過(guò)槿花娘之口代為宣出，為槿花娘歌哭，高呼國(guó)人要浴血奮戰(zhàn)：
淤泥生青蓮，介蟲(chóng)含夜光。
一朝蹈仁義，萬(wàn)古流芬芳。
嗟我神明胄，努力當(dāng)自強(qiáng)。
慎勿自殘賊，愧此槿花娘。
錢(qián)振锽為上海淞滬抗戰(zhàn)寫(xiě)下的長(zhǎng)歌還有《索夫團(tuán)》（《虞社》，1932），描寫(xiě)了一群因丈夫被征往前線(xiàn)生死不明而共同尋夫的日本女性：
索夫團(tuán)！索夫團(tuán)！天沈沈兮海漫漫，扶桑枝頭白日寒。萬(wàn)家一哭兮傷心肝……兒家容貌勝如花，征人性命輕于草。生離已痛割肌膚，死別何堪度昏曉。
他希望通過(guò)詩(shī)歌感化日本普通人的良知。周雍齋評(píng)錢(qián)振锽此類(lèi)敘事歌行有“慷慨激昂”之音，“如滬上一役，先生賦《索夫團(tuán)》一首，大有銅琵琶鐵板之概”。
《千女縫》（收入《海上羞客詩(shī)》）一詩(shī)寫(xiě)于1938年遷居上海后，同樣是以征婦之怨為主題，講述一位日本女性因國(guó)家發(fā)動(dòng)不義之戰(zhàn)而痛失愛(ài)人的故事，“倭奴性命如草賤，倭婦顏色如花濃”，他在詩(shī)中將中國(guó)軍隊(duì)描繪成所向披靡的精銳之師：“豈知大惡天不容，天威一震來(lái)剛風(fēng)。千雷萬(wàn)霆并一擊，盡斬魑魅驅(qū)蛇龍”，以此為本國(guó)將士提氣。夏承燾與錢(qián)振锽素有書(shū)信往來(lái)，亦感佩他史策丹心的民族氣節(jié)和憂(yōu)時(shí)憂(yōu)民的仁義精神。在報(bào)上見(jiàn)到《千女縫》一詩(shī)后，激忿填膺，并抄寄自己的《護(hù)身符》一詩(shī)應(yīng)和。
遺憾的是，就在抗戰(zhàn)勝利前一年，錢(qián)振锽因胃潰瘍病逝。夏承燾在雁蕩山中得聞?dòng)囈?，傷心不已，?xiě)下緬詞《浣溪沙》：
納納乾坤屋兩間。市人不識(shí)此孱顏。胡塵側(cè)帽看花還。未死已知龔勝潔，不歸更比子卿難。夢(mèng)中聳膊尚如山。
錢(qián)氏一生守節(jié)抗日、濟(jì)苦憐貧，卻未能親見(jiàn)日寇投降、河山清定、黎民安居，何其可嘆。
閱讀原文
作者丨鄒佳茹（作者單位：華東師范大學(xué)中文系）
來(lái)源丨文匯報(bào)
編輯丨王藍(lán)萱
編審丨戴琪
