??《莊子》文章諔詭可觀(guān)，喜好者極多，歷代注《莊》者更是代有其人，各類(lèi)注本流傳至今者不下三四百種，然而《莊子》文章的解讀卻一直是個(gè)難題。這個(gè)難題固然有其思想主旨之深邃弘遠(yuǎn)，數(shù)千年語(yǔ)言文化之發(fā)展、版本流衍之錯(cuò)訛帶來(lái)的障礙，也體現(xiàn)在其旨意理解的歧義性上。以現(xiàn)所流傳《莊子》諸多選篇為例，如內(nèi)篇《逍遙游》鯤鵬故事，《養(yǎng)生主》庖丁解牛，外篇《秋水》河伯與北海若第一番問(wèn)答等等，諸解往往斷章取義，與原旨背離。而這種背離并非偶然，莊學(xué)史上，“逍遙義”之理解即有所謂“適性逍遙”、以大為逍遙多種說(shuō)法，大鵬形象在以大為美的傳統(tǒng)語(yǔ)境中更往往被賦予積極意義，從曹植《玄暢賦》、賈彪《鵬賦》、阮修《大鵬贊》到高邁《鯤化為鵬賦》、李白《大鵬賦》，我們可以清晰看到大鵬這一意象以雄奇豪邁之姿融入中華文化的過(guò)程，明末吳默《莊子解》提出“此篇（指《逍遙游》）以大為綱”，清代林云銘《莊子因》、吳世尚《莊子解》、宣穎《南華經(jīng)解》、劉鳳苞《南華雪心編》又進(jìn)一步繼承和發(fā)揚(yáng)這一觀(guān)點(diǎn)，使對(duì)大的崇尚成為有清一代闡釋大鵬形象的一大特色。但對(duì)《莊子》了解深入一些后，我們就會(huì)知道，莊子主張“齊物”，大小對(duì)他來(lái)說(shuō)其實(shí)沒(méi)有區(qū)別，北海若之大不比河伯更高明，大鵬也并不逍遙，它的大反而是它的桎梏。那么，《莊子》的接受為什么會(huì)出現(xiàn)這種群體性的背反性理解？筆者以為，一方面在于莊子對(duì)語(yǔ)言特殊態(tài)度形成的獨(dú)特文風(fēng)，另一方面是解《莊》的方法問(wèn)題。
《四庫(kù)全書(shū)·子部·莊子注》 資料圖片
《南華真經(jīng)》明嘉靖世德堂刊本。資料圖片
言與意的張力
語(yǔ)言文字是思維的外化，道家對(duì)語(yǔ)言則總體持一種不信任態(tài)度。老子說(shuō)“道可道，非常道；名可名，非常名”（《老子》一章），大道混沌無(wú)形，一旦被語(yǔ)言文字指稱(chēng)范囿，可道可名，就不是常道；大道周行不殆，“吾不知其名，字之曰道，強(qiáng)為之名曰大”（《老子》二十五章），因?yàn)閷?duì)語(yǔ)言的依賴(lài)，人們不得不姑且用“道”這一語(yǔ)言文字來(lái)指稱(chēng)道，但語(yǔ)言文字有極大局限，“道”并不是大道本身。莊子基本繼承了這一思想，其語(yǔ)言文字運(yùn)用已入化境，但對(duì)語(yǔ)言卻總是持摒棄疏離的態(tài)度，所以《應(yīng)帝王》篇王倪四問(wèn)而不知，齧缺大喜；桓公堂上讀書(shū)，輪扁卻說(shuō)這些“圣人之言”是“古人之糟魄”（《莊子·天道》），《外物》篇更直言“荃者所以在魚(yú)，得魚(yú)而忘荃；蹄者所以在兔，得兔而忘蹄；言者所以在意，得意而忘言”，所以輪扁神乎其技的斫輪技藝無(wú)法在父子之間通過(guò)語(yǔ)言實(shí)現(xiàn)代際傳遞，“臣不能以喻臣之子，臣之子亦不能受之于臣”（《莊子·天道》），意義的傳遞難以?xún)H僅憑借智識(shí)或者語(yǔ)言來(lái)直接實(shí)現(xiàn)，言與意之間存在一道無(wú)法逾越的鴻溝。
然而，正如王弼所說(shuō)，尷尬之處在于“圣人體無(wú)，無(wú)又不可以訓(xùn)，故言必及有，老莊未免于有，恒訓(xùn)其所不足”（《世說(shuō)新語(yǔ)·文學(xué)》），“無(wú)”或者道無(wú)法言說(shuō)，一說(shuō)就必然落入“有”，老莊也無(wú)法免于“有”，反而為闡明大道呶呶不休，莊子不可能真正繞過(guò)語(yǔ)言來(lái)表達(dá)，故“安得夫忘言之人而與之言哉”（《莊子·外物》），極力“忘言”，一切所思所想最后卻還得著落在語(yǔ)言上。因?yàn)椴坏貌谎?，又因?yàn)闃O為深刻地認(rèn)識(shí)到語(yǔ)言之局限性，莊子舍棄“莊語(yǔ)”即端莊而誠(chéng)實(shí)的言論這一常規(guī)言說(shuō)方式，有意識(shí)地采取“以卮言為曼衍，以重言為真，以寓言為廣”（《莊子·天下》）這一獨(dú)特語(yǔ)言策略，以彌合言與意之間的張力。
從“三言”到類(lèi)比的思維
寓言、重言、卮言統(tǒng)稱(chēng)“三言”，是言與意的張力下，莊子對(duì)語(yǔ)言的獨(dú)特運(yùn)用。“寓言”即寄托寓意的言論，藉外論之，如鯤鵬故事、蜩與學(xué)鳩之言、姑射神人、河伯與北海若之問(wèn)答，在“我”這第一視角之外，大大拓展敘述者角度，通過(guò)言說(shuō)策略來(lái)實(shí)現(xiàn)語(yǔ)言可信度的增強(qiáng)；“重言”謂先哲時(shí)賢或書(shū)中之言，如《齊諧》之言、商湯夏棘對(duì)話(huà)、堯與許由之語(yǔ)等，是以權(quán)威之言作論據(jù)立論；“卮言”指作者自己那些不著邊際的議論，“卮”即酒杯，酒后之言，無(wú)規(guī)矩束縛，自與大道相合，所以“卮言日出，和以天倪，因以曼衍，所以窮年”（《莊子·寓言》）。
需要注意的是，莊子寓言、重言是語(yǔ)言策略的有意識(shí)運(yùn)用，卻并不遵守通常情況下這一策略使用的原則。他洞見(jiàn)“親父不為其子媒”“所以已言也，是為耆艾”（《莊子·寓言》）的大眾心理學(xué)原理，為其言論披上“寓言”“重言”的外衣，但與通常文章嚴(yán)格遵守引文真實(shí)原則的態(tài)度不一樣，其所發(fā)仍然是莊子己意，他信誓旦旦引用的《齊諧》他書(shū)不見(jiàn)，其實(shí)是其杜撰之書(shū)，堯與許由歷史上可能存在，但堯讓天下于許由的對(duì)話(huà)則基本是臆想，《莊子》中大量出現(xiàn)的忽而作為儒家代表被批判、忽而作為道家圣人闡發(fā)高論的矛盾的孔子形象，更是直接展現(xiàn)出莊子所謂“寓言”“重言”真實(shí)性的可商榷之處?；蛘呖梢哉f(shuō)，基于對(duì)語(yǔ)言文字的極度不信任，莊子放棄了以言表意的直接徑路和大多數(shù)作文者所遵守的真實(shí)原則，運(yùn)用大量“寓言”“重言”“卮言”的堆疊,嘗試構(gòu)建另一條以言達(dá)意的途徑。
我們說(shuō)熟練掌握某種能力，通常用“得心應(yīng)手”，心里領(lǐng)會(huì)明白了再通過(guò)手來(lái)操作，即以心或思維指揮手，這也是大多數(shù)人慣用的路徑，體現(xiàn)出對(duì)思維的依賴(lài)。莊子則反其道而行之，“得之于手而應(yīng)于心”（《莊子·天道》），試圖以實(shí)踐操作與體悟來(lái)主導(dǎo)得意過(guò)程，進(jìn)而由技入于道，在某項(xiàng)技藝中取得見(jiàn)者驚猶鬼神的成效，《莊子》中大量寓言如痀僂承蜩、津人操舟、紀(jì)渻子養(yǎng)雞、呂梁丈夫都有這一傾向。在語(yǔ)言表達(dá)中，相較于一步一步形式嚴(yán)密的線(xiàn)性邏輯推進(jìn)，莊子更強(qiáng)調(diào)使用體悟這樣一種更加直覺(jué)的方式，實(shí)現(xiàn)言與意之間的跳躍。輪扁論斫輪，“徐則甘而不固，疾則苦而不入，不徐不疾，得之于手而應(yīng)于心，口不能言，有數(shù)存焉于其間”（《莊子·天道》），“徐”“疾”指車(chē)輪榫卯結(jié)構(gòu)中榫眼的寬和窄，“甘”“苦”則是人之味覺(jué)，在常規(guī)語(yǔ)境中兩者并不相通，莊子卻將兩者給人帶來(lái)的體會(huì)感受作為橋梁，以人由兩者所共同體會(huì)到的愉悅之感溝通榫眼之寬舒（“徐”）、甘味之美（“甘”），由兩者所共同體會(huì)到的難受不適之感溝通榫眼之緊窄（“疾”）、苦味之惡（“苦”），讓人領(lǐng)悟“口不能言”但“有數(shù)存焉于其間”的斫輪真意。這種通感手法，對(duì)不同類(lèi)事物，依據(jù)其某種相似性而建立起由特殊到特殊的某種聯(lián)系，其實(shí)是一種比的思維。
類(lèi)比思維或類(lèi)比推理廣泛存在于我國(guó)先民思想之中。最典型的代表就是各類(lèi)卜筮活動(dòng)，通過(guò)對(duì)卜筮所得之象的解讀，來(lái)對(duì)未發(fā)生之事作出預(yù)測(cè)，而卜筮所得之象與事實(shí)的聯(lián)系，其實(shí)只基于問(wèn)卜者的心理需求與文化中的解析慣例。表現(xiàn)在文學(xué)語(yǔ)言上，《詩(shī)經(jīng)》中廣泛運(yùn)用的比與興的藝術(shù)手法是其代表，“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”（《詩(shī)經(jīng)·周南·關(guān)雎》），“桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家”（《詩(shī)經(jīng)·周南·桃夭》），“桑之未落，其葉沃若……桑之落矣，其黃而隕”（《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·氓》），雎鳩、桃花、桑葉，這些生活場(chǎng)景中的細(xì)小事物并不參與君子求偶、女子出嫁或被棄事件，起興的事物與詩(shī)歌內(nèi)容本身并無(wú)直接關(guān)聯(lián)，只是歌詠者依據(jù)自己對(duì)兩者相似性的理解而賦予了其特定語(yǔ)境下的某種象征性意義。《莊子》文學(xué)意味濃厚，極大承襲了這一思維特色，而當(dāng)我們將其視為哲學(xué)論說(shuō)文，這種比者與被比者之間邏輯鏈條的斷裂，就形成了其所謂“無(wú)端崖之辭”（《莊子·天下》），無(wú)端而來(lái)，無(wú)端而去，“文之神妙，莫過(guò)于能飛。莊子……殆得‘飛’之機(jī)者”（劉熙載《藝概》）的語(yǔ)言特色，這種不落形跡的所謂“飛”，表征的其實(shí)就是《莊子》文章類(lèi)比思維下的邏輯跳躍性。概括而言，莊子用文學(xué)語(yǔ)言與手法來(lái)說(shuō)明哲學(xué)問(wèn)題，為了讓讀者能夠體悟其真意，他用卮言直陳其意，又用大量寓言、重言層層堆疊，讓讀者在文學(xué)化的直覺(jué)體悟感受中驀然領(lǐng)悟到比者與被比者之間一點(diǎn)若有若無(wú)的聯(lián)系，實(shí)現(xiàn)兩者之間的邏輯跨越。
汪洋自恣的文風(fēng)與解《莊》之法
在明清文章學(xué)家的論述中，莊子所欲直陳的意思被稱(chēng)作“正意”，用來(lái)比擬闡發(fā)“正意”的寓言、重言以及類(lèi)比的話(huà)被稱(chēng)作“喻意”，正意與喻意也并非固定不變，在莊子精妙的語(yǔ)言體系中，正意與喻意可以多層疊累，這一層的“正意”在更大一層比的結(jié)構(gòu)中可能轉(zhuǎn)化為“喻意”。三言的大量疊累，正意與喻意變幻莫測(cè)的反復(fù)糾結(jié)轉(zhuǎn)換，再加上慣于否定之否定的行文習(xí)慣，莊子終而形成了他如同海浪一般層層疊疊，無(wú)止無(wú)息，一浪一浪或是加強(qiáng)，或是顛覆，或是幾無(wú)關(guān)系另起一層意思，緊要關(guān)頭再驀然一收旨意豁顯的“汪洋”文風(fēng)，迥異于一步一步明顯清晰的線(xiàn)性論說(shuō)方式，司馬遷“汪洋自恣”（《史記·老子韓非列傳》）、魯迅“汪洋辟闔，儀態(tài)萬(wàn)方，晚周諸子之作，莫能先也”（《漢文學(xué)史綱要》）的評(píng)價(jià)，正是對(duì)這一文風(fēng)的精準(zhǔn)概括。
這種“汪洋”的文風(fēng)，一般閱讀方式難以厘清，用文章學(xué)方法深入文章肌理，恰可以解析。以《逍遙游》總論為例，此部分旨在論無(wú)待逍遙，卻不說(shuō)無(wú)待，先出一鯤鵬寓言，又以《齊諧》之言為重言，恐其為志怪之書(shū)他人不信服，再以古圣君賢臣商湯和棘問(wèn)答復(fù)為重言，三番推進(jìn)反復(fù)申述，卻以“此小大之辯也”一收，由言物轉(zhuǎn)言人再另起一層，通過(guò)對(duì)“知效一官”“行比一鄉(xiāng)”“德合一君”者、宋榮子、列子的層層否定，引出中心論點(diǎn)“若夫乘天地之正，而御六氣之辯，以游無(wú)窮者，彼且惡乎待哉！”鯤鵬故事與人物邏輯線(xiàn)之外，又雜入蜩、學(xué)鳩、朝菌、蟪蛄、冥靈、大椿、彭祖、斥鴳，長(zhǎng)短高下，調(diào)笑戲謔，筆端鼓舞萬(wàn)象齊發(fā)，令人應(yīng)接不暇，諸般萬(wàn)物又皆以“猶有所待者也”一筆抹去，全部推倒，可稱(chēng)巨筆如椽。近人有認(rèn)為《莊子》行文重復(fù)支離者，如馬敘倫《莊子義證》，就認(rèn)為“湯之問(wèn)棘也是已”一段鯤鵬故事是后人批注《齊諧》混入正文，這是沒(méi)理解《莊子》行文脈絡(luò)和對(duì)三言的運(yùn)用。而就細(xì)部來(lái)說(shuō)，在“正意”和“喻意”的運(yùn)用上，“且夫水之積也不厚，則其負(fù)大舟也無(wú)力；覆杯水于坳堂之上，則芥為之舟；置杯焉則膠，水淺而舟大也。風(fēng)之積也不厚，則其負(fù)大翼也無(wú)力”數(shù)句喻中有喻，比中有比，可稱(chēng)典型。一杯水倒在廳堂地面小坑里，再放一條小草，它會(huì)浮起來(lái)，杯子放上去就粘在泥土上浮不起來(lái)。在這里，小草比作小船，是最小一層比喻；小草是更小的船，杯子是大一些的船，對(duì)于“置杯焉則膠，水淺而舟大也”來(lái)說(shuō)，小草這一層是喻意，后者是正意，兩者是比跟被比的關(guān)系；而“覆杯水于坳堂之上……水淺而舟大也”這一整層意思對(duì)“水之積也不厚，則其負(fù)大舟也無(wú)力”來(lái)說(shuō)是喻意，后者屬于正意；然后“水之積也不厚，則其負(fù)大舟也無(wú)力”對(duì)于“風(fēng)之積也不厚，則其負(fù)大翼也無(wú)力”來(lái)說(shuō)它又變成喻意，而后者是正意。水少了連個(gè)杯子都浮不起，水淺舟大，以喻風(fēng)不大不厚托不起鵬的巨大重量，一層套一層，初步點(diǎn)出鵬之不逍遙。短短數(shù)句，以比為本，正意、喻意嵌套四層，且同一語(yǔ)句不同層級(jí)中正意、喻意地位不斷反轉(zhuǎn)，變幻莫測(cè)，這正是《莊子》行文“汪洋”之處?！肚锼菲瑯尤绱耍恢闭f(shuō)齊物，而以河伯與北海若七番問(wèn)答寓言為比，先以大海之大否定河伯之小，再以小否定大，第三番取消大小差別，第四番再以道觀(guān)物，層層推進(jìn)，更見(jiàn)《莊》文“汪洋”之勢(shì)。
基于《莊子》這一獨(dú)特文風(fēng)，郭象談《莊》，特別說(shuō)“達(dá)觀(guān)之士宜要其會(huì)歸而遺其所寄，不足事事曲與生說(shuō)，自不害其弘旨，皆可略之”（《莊子注·逍遙游》），又稱(chēng)“莊子推平于天下，故每寄言以出意，乃毀仲尼，賤老聃，上掊擊乎三皇，下痛病其一身也”（《莊子注·山木》），“寄言以出意”，是其重要解《莊》方法。郭象認(rèn)為，《莊子》的語(yǔ)言和意義一定程度上是斷裂的，并非一體，意義寄寓于語(yǔ)言之外，故每稱(chēng)《莊子》文辭為“寄言”，讀《莊》正不必拘泥于文字，而要在把握其“弘旨”的基礎(chǔ)上“遺其所寄”以“出意”，尋找文辭之外的真意。我們固然要警惕郭象此說(shuō)所導(dǎo)致解《莊》的任意性問(wèn)題，他的“適性逍遙”正是在莊子言與意的闡釋之間夾帶私意的結(jié)果；另一方面我們也不得不承認(rèn)，其說(shuō)以玄學(xué)方家的眼光，準(zhǔn)確抓住了闡釋諸子尤其是《莊子》與解經(jīng)的方法性差異。在討論“輪扁斫輪”之“徐”“疾”“甘”“苦”時(shí)，我們已經(jīng)知道音韻訓(xùn)詁在釋《莊》時(shí)的局限性，而這種方法正是解經(jīng)的重要倚仗；《莊子》寓言中氣質(zhì)面目多變的堯、舜、禹、老聃、孔子形象和大量符合特定語(yǔ)境卻無(wú)法考之于他書(shū)的莫須有對(duì)話(huà)，讓史實(shí)的考證或者說(shuō)歷史真實(shí)的標(biāo)準(zhǔn)失卻用武之地。當(dāng)訓(xùn)詁與歷史考證失效，語(yǔ)言與真實(shí)世界的聯(lián)系被部分割斷或有意遺棄（而這在經(jīng)學(xué)以及大部分著作中被極力強(qiáng)調(diào)甚至作為立論根本），完全進(jìn)入《莊子》語(yǔ)境，以其本身為起點(diǎn)，在《莊子》的行文脈絡(luò)和邏輯自洽中理解《莊子》，排除“六經(jīng)注我”的強(qiáng)烈自我彰顯欲望，這應(yīng)當(dāng)是比較科學(xué)合理的研究方法。
回到本文開(kāi)篇，從思維方式、文風(fēng)到解莊方法，基于《莊子》強(qiáng)烈的獨(dú)特性，眾人對(duì)鯤鵬故事、河伯與北海若寓言所謂“大美”的背反式解讀也就不難理解。比的思維方式，比者與被比者聯(lián)結(jié)的非必然性，本就使喻意對(duì)正意的闡釋具有一定跳躍性和不穩(wěn)定性；莊子汪洋繁復(fù)的文風(fēng)，進(jìn)一步增添了闡釋理解的難度；解讀者采用“節(jié)選”這一斷章取義式的方式，更使莊子原意主旨不明。盲人摸象，每個(gè)人固然都得到了局部的真實(shí)，試圖以管窺豹，一偏之見(jiàn)卻在《莊子》這里遭遇了滑鐵盧，正如所謂“以大為綱”，固然符合了大鵬水擊三千里的雄姿，卻不自覺(jué)落入了莊子“三言”的語(yǔ)言陷阱，而這種陷阱在《莊子》的整體性閱讀中是可以避免的。我們一直強(qiáng)調(diào)諸子學(xué)的整體性研究，這種整體性既指單個(gè)諸子文本內(nèi)部的整體性，例如仔細(xì)推究《莊子》文章脈絡(luò)肌理，沉浸于《莊子》語(yǔ)境中尋味其真意所在；也指一個(gè)家派各子之間，如在整個(gè)道家傳統(tǒng)中理解語(yǔ)言和意義、有形與無(wú)形；還可以是諸子各家各派之間，如在孔老對(duì)話(huà)的語(yǔ)境中看《莊子》中孔老多變的形象；甚至還原到諸子發(fā)端、興盛與經(jīng)史對(duì)話(huà)的整個(gè)文明進(jìn)程之中，深刻理解《莊子》立論根基和其發(fā)言所指。只有在這個(gè)整體性脈絡(luò)中，諸子話(huà)語(yǔ)才可能被正確理解，其對(duì)當(dāng)下的文化價(jià)值才可能被重新發(fā)掘，而不是只被裁取為一堆用以證己的破碎材料。
閱讀原文
作者丨方勇 袁朗（華東師范大學(xué)中國(guó)諸子研究院教授、浙江海洋大學(xué)中文系副教授）
來(lái)源丨光明日?qǐng)?bào)
編輯丨王越月
編審丨戴琪
