冬去春來(lái)，新年肇始。由雪國(guó)邁入花圃，堪稱(chēng)一大時(shí)令轉(zhuǎn)換。冬雪與春花，通常只在歲尾歲首偶一相逢。古代詩(shī)詞作者各逞巧思，筆補(bǔ)造化，生發(fā)出更多組合方式。
見(jiàn)冬雪而念春花
盛唐岑參《白雪歌送武判官歸京》詠：“北風(fēng)卷地白草折，胡天八月即飛雪。忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)?！边叺乜嗪嗽乱讶蝗攵?，風(fēng)雪交加。而真正的梨花，據(jù)說(shuō)“胡地三月半，梨花今始開(kāi)”，則要七個(gè)月后方才綻放。岑參跳過(guò)大半年時(shí)光，把雪片同梨花捏合起來(lái)。
南朝吳均的“縈空如霧轉(zhuǎn)，凝階似花積”，初唐駱賓王的“云疑上苑葉，雪似御溝花”等，比岑參更早；晚于岑參的韓愈，也寫(xiě)有“白雪卻嫌春色晚，故穿庭樹(shù)作飛花”。然而，將雪具體擬作梨花，為岑參首創(chuàng)。
更重要的是，岑參描摹一夜之間積雪覆枝，無(wú)數(shù)棵樹(shù)仿佛掛滿(mǎn)無(wú)數(shù)梨花，視野開(kāi)闊，氣度恢宏，一舉扭轉(zhuǎn)了春花給人的柔美印象，力量壓倒諸篇。
岑參是邊塞詩(shī)的代表作家。開(kāi)元、天寶年間，這類(lèi)詩(shī)一時(shí)風(fēng)行，“成為一個(gè)新的流派”。眾多名家之中，岑參善于發(fā)掘奇特壯美的景象，給予出人意料的描寫(xiě)。有人甚至提出，嘉州（岑參官至嘉州刺史）之奇峭，入唐以來(lái)所未有；又加以邊塞之作，奇氣益出。
之所以形成這樣的詩(shī)風(fēng)，存在多方面原因。比如，他天生好奇心旺盛，喜歡罕見(jiàn)事物，喜歡嘗試，喜歡冒險(xiǎn)。用杜甫的話(huà)來(lái)概括，“岑參兄弟皆好奇”，看來(lái)像是家族遺傳。
岑參一生，兩赴西域擔(dān)任幕僚。天寶八載冬至十載夏，在安西節(jié)度使高仙芝麾下；天寶十三載夏，又入封常清軍中；次年十一月，封常清奉詔返朝，他仍留西域。岑參兩度西出陽(yáng)關(guān)，心境迥異。
前一回面對(duì)陌生環(huán)境，猶疑在所難免，對(duì)久住的長(zhǎng)安也眷戀不舍。途中七絕《逢入京使》說(shuō)：“故園東望路漫漫，雙袖龍鐘淚不干?！眲?dòng)身未幾，竟已思念京城，潸然淚下。抵達(dá)高仙芝幕府，又需一段時(shí)間適應(yīng)?？v覽邊塞風(fēng)光的余裕，實(shí)在不太充足。
后一回則不然，心態(tài)積極多了。上任路經(jīng)今甘肅武威，岑參撰《涼州館中與諸判官夜集》稱(chēng)：“河西幕中多故人，故人別來(lái)三五春?；ㄩT(mén)樓前見(jiàn)秋草，豈能貧賤相看老。”封常清那里故友云集，讓他心向往之。何況從軍還能提供仕途機(jī)遇，愈發(fā)令其躊躇滿(mǎn)志。
這便點(diǎn)出了邊塞對(duì)于初唐、盛唐文士的意義了。唐人求取功名，主要通過(guò)三種方法：一是科舉，二是舉薦，三是入幕。岑參在天寶三載進(jìn)士及第，次年授右內(nèi)率府兵曹參軍。但從正九品以下的小官做起，面前是一條漫漫長(zhǎng)路?！鞍彩分畞y”前，唐朝內(nèi)部相對(duì)平靜，軍功集中于邊關(guān)，因而出塞從軍成為不少人的選擇。
岑參“豈能貧賤相看老”那句壯語(yǔ)，就是這一背景的產(chǎn)物。他對(duì)邊塞壯麗風(fēng)景的敏銳感知，處處流露一股豪情勝慨，緣故亦在于此。他的絕大多數(shù)邊塞詩(shī)，也正創(chuàng)作于這段時(shí)期。
見(jiàn)春花而念冬雪
北宋王安石《北陂杏花》詠：“縱被春風(fēng)吹作雪，絕勝南陌碾成塵?！边@是他晚年退居江寧（今江蘇南京）所作。春日里杏花繁茂，妖嬈動(dòng)人，王安石預(yù)想它們的歸宿，卻是感慨萬(wàn)千。杏花開(kāi)在北面池邊，而非南面路旁，他扣住此點(diǎn)發(fā)揮，托物以言志。
倘若認(rèn)真計(jì)較，杏樹(shù)即便植于南側(cè)，落花之際也必有紛如飄雪的時(shí)刻，與北側(cè)何異？所以，植于北陂，優(yōu)勢(shì)并不在花落似雪，而在于有一方池塘。杏花謝時(shí)，得以落向水面，免受南陌車(chē)馬踩踏。然而，詩(shī)的道理畢竟不完全同于現(xiàn)實(shí)?；ò旮≡诔孛?，美感大打折扣；換了春風(fēng)吹雪，則不僅飄逸絕塵，且“春”字與“雪”字形成張力，又使詩(shī)句彈性十足。
王安石畢竟是詩(shī)中大家，造境遣字精準(zhǔn)至極。至于把杏花比作白雪，象征詩(shī)人品格之高潔，更是不言而喻。
南陌碾塵，與其說(shuō)是要規(guī)避的，毋寧說(shuō)是正經(jīng)歷的。表面上，王安石退居以來(lái)，朝廷時(shí)有封賞，尊崇如故。實(shí)則神宗后期，他所主導(dǎo)的變法已舉步維艱。變法派的內(nèi)訌、反對(duì)派的沖擊、神宗本人的動(dòng)搖，事事令人心灰意冷。因此，他再三求解機(jī)務(wù)，終于獲準(zhǔn)。
及至元豐八年三月，神宗駕崩，英宗即位，反變法派占據(jù)上風(fēng)，形勢(shì)更急轉(zhuǎn)直下。王安石親眼看到自己的法令被逐條廢止，其中有兩件事對(duì)他觸動(dòng)尤深：
一是宋人記載，王安石在江寧家中聽(tīng)聞朝廷推翻變法舉措，起初尚能處之泰然。直至募役法被罷，不禁愕然道：連這一條也容不得？這可是我與先帝商議兩年之久，制訂出來(lái)的，考慮周詳，怎能廢棄？
二是司馬光執(zhí)政后，禁止應(yīng)試舉子征引王安石的得意著作《字說(shuō)》。親友怕王安石傷懷，無(wú)人敢提。適逢某考生由京城回江寧，王安石詢(xún)問(wèn)京中情形。考生不識(shí)忌諱，告訴他《字說(shuō)》被禁了。王安石驚聞消息徹夜未眠、繞床疾走，又用手指在屏風(fēng)上寫(xiě)了幾百次司馬光的名字，義憤填膺，幾乎難以克制。
如此看來(lái)，當(dāng)時(shí)的王安石從政治到學(xué)術(shù)幾乎被全盤(pán)否定?！澳氤蓧m”之喻，貼切無(wú)比。他并非縈懷個(gè)人得失，而是痛心政治文化理想的凋零。寧可如雪，不愿作塵，意謂早知今日，當(dāng)初不如潔身自好，不蹚這攤渾水了。
不過(guò)，讀者也切勿拘泥，誤以為他真心后悔變法。這兩句乃激憤之詞，故而筆走極端。“縱”“絕”二字，語(yǔ)氣決然，便傳達(dá)出此種心情。
有人評(píng)價(jià)：“安石遣情世外，其悲壯即寓閑澹之中?！薄侗壁樾踊ā肺锵髢?yōu)美而意態(tài)倔強(qiáng)，足以稱(chēng)之。當(dāng)壓力重重襲來(lái)，冰雪節(jié)操是王安石最深層的驕傲。
云層與山嶺商量
冬雪與春花的短暫相遇，自也不容忽略。
南宋黃公度《乙亥歲除漁梁村》詠：“云容山意商量雪，柳眼桃腮領(lǐng)略春?！背Α⒃帐菗Q季交界點(diǎn)，此際冬雪與春花同出，尤其具有標(biāo)志意義。
不過(guò)，黃公度掇拾雪意、桃花入詩(shī)，除了切合節(jié)日，尚包含一層人事的感喟。詩(shī)中的“乙亥”，特指高宗紹興二十五年。此年十月二十二日，主張與金國(guó)議和的權(quán)相秦檜亡故。高宗為裝點(diǎn)門(mén)面，對(duì)倡言抗金的志士態(tài)度有所緩和。洪皓、胡銓、王庭珪等人，處境均有改善。黃公度也自肇慶府通判任上，受召還朝。他在除夕夜依然奔波路途，即是王命使然。
黃公度于紹興八年高中狀元，本來(lái)前程似錦，只因同抗金派宰相趙鼎交好，又致信責(zé)備秦檜黨羽李文會(huì)，于是得罪了秦檜。秦檜授意侍御史汪勃上章彈劾，致使他罷官家居四年。
《建炎以來(lái)系年要錄》載，汪勃羅織的罪名：一個(gè)是威脅李文會(huì)，稱(chēng)要寫(xiě)野史毀謗他；另一個(gè)是替趙鼎游說(shuō)同僚。借輿論挾持朝堂，臣子私下結(jié)黨，均屬大忌。參這一本，居心十分險(xiǎn)惡。
如今秦檜一死，就黃公度個(gè)人而言，即刻解除了憂(yōu)讒畏譏的緊張狀態(tài)，且可重回行在臨安；就政局言，“圣上慨然施曠蕩之恩，盡放流人”，也予人改弦更張的希冀。
一切似乎都在好轉(zhuǎn)?！傲厶胰I(lǐng)略春”一句，便產(chǎn)生于此種情境。柳葉初生，其形纖細(xì)，猶如睡眼乍張，故稱(chēng)柳眼。既是嫩柳，桃花當(dāng)然也僅開(kāi)了一丁點(diǎn)。詩(shī)人憑這微弱的跡象，窺見(jiàn)春意如許。天真樂(lè)觀(guān)之態(tài)，流動(dòng)于字里行間。
“云容山意商量雪”一句也饒有情致。宋人運(yùn)用“商量”字樣，每帶正面色彩，如“浪紅狂紫渾爭(zhēng)發(fā)，不待商量細(xì)細(xì)開(kāi)”“柳魂花魄都無(wú)恙，依舊商量作好春”“風(fēng)露商量借膏沐，胭脂深淺入肌膚”“只將詩(shī)意思，自與夢(mèng)商量”。
商量有交換看法、精心斟酌之意。經(jīng)過(guò)商量的花，應(yīng)該“細(xì)細(xì)開(kāi)”；經(jīng)過(guò)商量的詩(shī)，珍重不輕易示人。就連寒涼的風(fēng)露，用到“商量”，也變成了洗護(hù)木芙蓉，使之煥發(fā)神采的禮物。依此類(lèi)推，云層與山嶺商量的那一場(chǎng)雪，該同樣是令人愉快的。如果說(shuō)，春花預(yù)示著生機(jī)盎然，那么冬雪就以其晶瑩無(wú)瑕，共情了、撫慰了作者的堅(jiān)守。
黃公度此行應(yīng)是直奔朝中，未及歸鄉(xiāng)看望家人，難怪他鄉(xiāng)愁分外濃重。朝旨急迫，希望在眼，唯有策馬兼程。
總之，冬雪皎潔瑩澈，不可褻玩；春花明艷繁盛，不可方物。它們各具美感，各具人格象征含義。詩(shī)詞作者往往使用各種方法，甚至違逆自然規(guī)律，將雪國(guó)與花圃交疊于筆端，表達(dá)豪情、激憤、期待以至哲理。究其根源，多是出自對(duì)兩種美、兩種人格典范的召喚。
閱讀原文
作者丨成瑋（作者為華東師范大學(xué)國(guó)際漢語(yǔ)文化學(xué)院副教授）
來(lái)源丨解放日?qǐng)?bào)
編輯丨趙一航
編審丨戴琪
