徐復(fù)觀(guān)的《兩漢思想史》甫一問(wèn)世，就在華文學(xué)術(shù)界引起巨大的轟動(dòng)。有人說(shuō)，傳世著作往往與作者生平有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。
徐復(fù)觀(guān)，湖北浠水人，原名秉常，后來(lái)熊十力為他取名為“復(fù)觀(guān)”，其名取義自《老子》:“萬(wàn)物并作，吾以觀(guān)復(fù)”。在近代思想史上，徐復(fù)觀(guān)聲名顯達(dá)，與熊十力、馬一浮、梁漱溟、張君勱并稱(chēng)中國(guó)當(dāng)代五大儒。
由徐復(fù)觀(guān)《自序》可知，《兩漢思想史》醞釀?dòng)?0世紀(jì)50年代，直至1978年殺青付梓。其間，東亞世界發(fā)生了天翻地覆的變化，徐復(fù)觀(guān)著此書(shū)難免受影響。他在《自序》里說(shuō)：“古人的思想，必然與古人的品格、個(gè)性、家世、遭遇等，有密切關(guān)系。我深深體悟到，在二十余年的工作中，證明了克羅齊只有現(xiàn)代史的說(shuō)法……”
放眼當(dāng)時(shí)東亞，儒家文化圈正面臨前所未有的挑戰(zhàn)。透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)，各種運(yùn)動(dòng)興起，體現(xiàn)當(dāng)時(shí)現(xiàn)代化浪潮要求的民主與東亞專(zhuān)制文化間的矛盾已變得過(guò)于尖銳。在這樣的大背景下，長(zhǎng)期被東亞帝王奉為圭臬的儒家思想難免被視為專(zhuān)制主義護(hù)身符而遭到?jīng)_擊。有鑒于此，徐復(fù)觀(guān)試圖澄清是非。他堅(jiān)定地認(rèn)為，儒家不是專(zhuān)制主義天然的捍衛(wèi)者，相反，真實(shí)的儒家是具有民主傾向的，只不過(guò)被專(zhuān)制文化扭曲而已。這一觀(guān)點(diǎn)，成了《兩漢思想史》主旨。
為論證這一觀(guān)點(diǎn)，徐復(fù)觀(guān)在《兩漢思想史》中將早期儒法道墨諸家思想置于“周秦之變”的歷史語(yǔ)境中，一一作了剖析。徐復(fù)觀(guān)指出，周秦之變實(shí)是中國(guó)專(zhuān)制主義形成、確立的過(guò)程。在這一過(guò)程中，士人由兼職戰(zhàn)士、農(nóng)民徹底轉(zhuǎn)型為專(zhuān)業(yè)知識(shí)分子。
與此同時(shí)，他們因?yàn)槌钟胁煌牧?chǎng)分化為兩大系統(tǒng)：儒家、道家、墨家，為人民說(shuō)話(huà)；法家、名家、兵家，為統(tǒng)治者服務(wù)。當(dāng)然，徐復(fù)觀(guān)也補(bǔ)充說(shuō)，后者對(duì)絕對(duì)權(quán)力也不是一味縱容，如在丞相制度的設(shè)計(jì)上，法家也有用相權(quán)牽制皇權(quán)的考慮。
既然儒家站在人民的立場(chǎng)上，為何它也會(huì)淪為統(tǒng)治的工具呢？對(duì)此，徐復(fù)觀(guān)對(duì)漢儒和西漢政治間的關(guān)系進(jìn)行了探討。其中，董仲舒是他關(guān)注的焦點(diǎn)人物。他指出，董仲舒的天人合一思想，實(shí)是為限制君權(quán)而炮制的折衷主義方案。董仲舒的天人合一，其要髓在于“屈君以伸天”。徐復(fù)觀(guān)指出，在周秦之際，中國(guó)精神逐漸由宗教走向人文，其中最為顯著的表現(xiàn)就是天的降格。天一降格，就接近于人，使人之地位愈為崇高，如此一來(lái)，所謂伸天，實(shí)為伸民；所謂天意，實(shí)為民意。
董仲舒就此巧妙地讓其具有樸素民主精神的儒家學(xué)說(shuō)成了國(guó)家哲學(xué)。但這種欲遮還羞的設(shè)想，在專(zhuān)制環(huán)境中，最終只能變形、扭曲，儒式民主亦告式微。
走筆至此，有必要提及與徐復(fù)觀(guān)同時(shí)期的另一位史學(xué)大師錢(qián)穆對(duì)于漢代的理解。在錢(qián)穆看來(lái)，漢代是個(gè)偉大的時(shí)代，漢代最大的成就即平民政府的建立；平民政府的建立，是對(duì)春秋以來(lái)的貴族政府、貴族政治的否定，這是平民的勝利。錢(qián)穆的這個(gè)觀(guān)點(diǎn)，不僅回避了專(zhuān)制主義，還美化了西漢政治。對(duì)此，徐復(fù)觀(guān)大加批判，認(rèn)為這完全是“良知的迷惘”。一場(chǎng)錢(qián)徐論戰(zhàn)遂揭開(kāi)序幕，形成巨大的思想振幅。
正如陳寅恪指出的那樣，闡述歷史愈系統(tǒng)，則離史實(shí)愈遠(yuǎn)。和錢(qián)穆一樣，徐復(fù)觀(guān)之修《兩漢思想史》，也有照顧其系統(tǒng)性而把一些史實(shí)過(guò)度合理化的傾向。所以，當(dāng)我們翻閱《兩漢思想史》時(shí)，也要有所甄別。
然而，無(wú)論如何，作為一部出色的思想史經(jīng)典，《兩漢思想史》既為我們打開(kāi)了了解傳統(tǒng)儒家的明窗，也為我們提供了思接兩漢世界的接口，更為我們架起了通向儒家理想國(guó)的橋梁。且行且讀且體味吧，就在歷史和理想的交匯處，走進(jìn)那個(gè)現(xiàn)代儒者廣闊的精神世界。
閱讀原文
作者丨徐灝飛（經(jīng)濟(jì)師、華東師范大學(xué)歷史學(xué)系在讀博士研究生）
來(lái)源丨紹興日?qǐng)?bào)
編輯丨王越月
編審丨戴琪
